Robert Ferrieux

Denis Diderot (1713-1784)
Lettre à Sophie Volland*

Langres, le 10 août 1759

Les habitants de ce pays ont beaucoup d'esprit, trop de vivacité, une inconstance de girouettes. Cela vient, je crois, des vicissitudes de leur atmosphère qui passe en vingt-quatre heures du froid au chaud, du calme à l'orage, du serein au pluvieux. Il est impossible que ces effets ne se fassent sentir sur eux, et que leurs âmes soient quelque temps de suite dans une même assiette. Elles s'accoutument ainsi, dès la plus tendre enfance, à tourner à tout vent. La tête d'un Langrois est sur ses épaules comme un coq d'église en haut d'un clocher. Elle n'est jamais fixe dans un point ; et si elle revient à celui qu'elle a quitté, ce n'est pas pour s'y arrêter. Avec une rapidité surprenante dans les mouvements, dans les désirs, dans les projets, dans les fantaisies, dans les idées, ils ont le parler lent. Il n'y a peut-être que ma sœur, dans toute la ville, qui ait la prononciation brève. C'est une exception dont j'ignore la cause. Il est sûr qu'à l'entendre on la prendrait pour une étrangère. Pour moi, je suis de mon pays ; seulement le séjour de la capitale et l'application assidue m'ont un peu corrigé. Je suis constant dans mes goûts Ce qui m'a plu une fois me plaît toujours, parce que mon choix m'est toujours motivé. Que je haïsse ou que j'aime, je sais pourquoi. Il est vrai que je suis porté naturellement à négliger les défauts et à m'enthousiasmer des qualités. Je suis plus affecté des charmes de la vertu que de la difformité du vice. Je me détourne doucement des méchants, et je vole au-devant des bons. S'il y a dans un ouvrage, dans un caractère, dans un tableau, dans une statue, un bel endroit, c'est là que mes yeux s'arrêtent ; je ne vois que cela ; je ne me souviens que de cela ; le reste est presque oublié. Que deviens-je lorsque tout est beau ? Vous le savez, vous ma Sophie, vous le savez, vous, mon amie. Un tout est beau lorsqu'il est un ; en ce sens Cromwell est beau, et Scipion aussi, et Médée, et Arria**, et César, et Brutus. Voilà un petit bouquet de philosophie qui m'est échappé. Ce sera le texte d'une de vos causeries sur le banc du Palais-Royal. Adieu, mon amie ; dans huit jours d'ici j'y serai, je l'espère.

* Sophie Volland, rencontrée en 1756, pour laquelle Diderot éprouvera une tendresse passionnée.  Elle décèdera en 1784.
** Romaine s'étant poignardée devant son époux condamné à mort pour lui donner la force de se tuer.

[À tort car on se défiera des simplifications sommaires, on classe les écrivains en « littérateurs » et « créateurs ». À ce compte, l'opposition entre Voltaire et Rousseau se résout vite : influence immense, chez chacun, sur la sociologie, la politique, la pédagogie, la justice, etc., mais on préfère le second, moins bavard et plus profond. Denis Diderot (1713-1784), lui, boulimique de vie et d'écriture, tonitruant et versatile, aux idées jaillissantes et novatrices, se situe parmi les créateurs du XVIIIe siècle. Seul grief : son haineux (et incompréhensible) acharnement, à partir de 1757, envers Rousseau, son ami, pour, grotesque calomnie, avoir « pactisé » avec les « ennemis des philosophes ».]

Commentaire

Aucune trace de cet ubac du caractère dans la lettre retenue. Pourtant, Sophie est la confidente privilégiée, à qui l'on dit tout, dans l'enthousiasme qu'on sait partagé, sur un ton grave ou badin, solennel ou fantasque. Ici, le ton est estival (10 août), et règne une bonne humeur à tout crin. Pourtant, Diderot vient d'enterrer son père à Langres, pays natal. Et il laisse courir sa plume.

De la Langritude

Diderot a observé et tiré des conclusions scientifiques, seulement mitigées d'un « je crois », dont on ne sait s'il exprime le doute ou la certitude. Le climat changeant, continental à influence océanique, explique le caractère des Langrois, ondoyant et divers, alternant le froid de la réserve, le chaud du bon sentiment, l'orage de l'emportement, la douceur de la sérénité. L'Encyclopédie n'est pas loin, et l'on ne serait pas surpris de trouver là l'embryon d'un futur article, planche à l'appui. Y figureraient le clocher (symbole obligé de la France rurale, comme l'a souligné Montesquieu), le coq girouettant (tel le génie français, selon le même Montesquieu), un ciel ensoleillé barré de quelques cumuli. Paradoxe suscitant encore plus la curiosité : le parler n'est point en accord avec la versatilité. Sa lenteur s'avère trompeuse, comme quoi les langues sont de bien mystérieuses inventions. N'y a-t-il pas là matière à  discussion, approfondissement et publication ? On voit déjà le titre : Du Parler et du Caractère…
Diderot se reconnaît en cette langritude. Après tout, n'est-il pas, lui aussi, doué de vivacité, d'esprit, de fantaisie ? Mais, fin joueur, il sort une nouvelle carte de sa poche, la faille salvatrice. Oui, il est langrois, mais pas tout à fait. 

Un Persan à Langres

 Un peu à la manière d'Usbek et Rica, les Persans de Montesquieu à Paris, il se feint étranger à la société où il séjourne et se met à la regarder du dehors comme s'il la voyait pour la première fois. Grande découverte : ni sa sœur ni lui ne partage la lenteur traînante du parler langrois. Exception inexplicable pour l'une, justifiée pour l'autre que le commerce de la capitale a un peu « corrigé ». Si Diderot se trouve « corrigé », c'est qu'il est convaincu d'avoir changé pour le mieux, « un peu » seulement : il reste des progrès à accomplir. Donc, ces Langrois, après tout, n'étaient pas aussi parfaits qu'on a bien voulu nous le faire accroire et la bonne heure s'est assurée que Diderot cessât assez tôt de les fréquenter.
Car enfin, quoique langrois, il est tout le contraire de la girouette précédente. En une pirouette, le voici qui, comme sur les planches du théâtre qu'il aimait tant (cf. Le paradoxe du comédien), se présente en un sobre habit de constance, de réflexion, de connaissance de soi. Nous sommes loin des arlequinades premières.

Diderot et son double

L'attitude de Diderot rappelle la situation mise scène en son Le Neveu de Rameau. Dialogue entre Jean-François Rameau (LUI) et le narrateur (MOI), entre deux contraires. Le neveu du grand musicien, bohême, lamentable, au demeurant sympathique, est un raté génial. À bien des égards, pourtant, Diderot se reconnaît en lui, tout en le repoussant. Fascination réciproque entre ces doubles opposés qui, parfois, ne font plus qu'un.
Transposons : 
LUI, c'et le neveu, certes plus pitoyable, mais, tout de même, un peu langrois. MOI, c'est toujours Denis Diderot. La chaleur de l'imagination, la similarité de la gestuelle, la vigueur de poumons les rapprochent. LUI, pourtant, est resté tel qu'en lui-même ; MOI s'est assagi, unifié, s'est fait presque parisien. Ressemblance et opposition : après tout, il eût pu, lui aussi, suivre le même chemin… et rester parmi ses provinciaux.
Non, il s'en est affranchi et le voilà discourant sur ce que Sainte-Beuve appellera « la féconde critique des beautés », de la vie, de l'art mais aussi de son caractère.

Un philosophe heureux

Presque Rousseauiste, Diderot se voit nanti de bonté naturelle, et il esquisse une esthétique moralisante. Le beau et le bon vont de pair, la beauté du tableau est sa vertu, le vice s'excluant par sa difformité, donc sa laideur monstrueuse. Et se profile la théorie de l'unité, garante et de la morale et de la beauté. Diderot, lui, peut-être et même sans doute à la différence des Langrois (qu'il semble avoir oubliés), est Un, et à ce titre il est bon ( « Est-il bon ? Est-il méchant ?), il est beau. Ses excès mêmes participent de son unité. Et là, Diderot s'amuse, pousse les pions un peu loin dans le choix de ses modèles : passe encore Scipion l'Africain, César ; mais Cromwell, tyran du puritanisme, Médée, meurtrière de ses enfants, Brutus, parricide ? Reste Arria la sublime Romaine…

Conclusion

De quoi, en effet, nourrir les conversations savantes des bancs du Pais Royal. (« Qu'il fasse beau, qu'il fasse laid, c'est mon habitude d'aller sur les cinq heures du soir me promener au Palais Royal. C'est moi qu'on voit, rêvant sur le banc d'Argenson […] » Le Neveu de Rameau). À sa manière satirique, puis intellectuelle, puis provocatrice, enfin batifolante, Diderot s'est bien amusé, sérieusement mais non sans esprit. Les salons parisiens auront encore besoin de lui.