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[En 1955, on inaugure a Paris une rue « Groupe Manouchian », du nom du poéte
arménien chef d'un groupe de résistants étrangers, fusillé par les Allemands avec ses
compagnons le 21 février 1944. L'annonce de leur condamnation s'était faite par une
affiche reproduisant leurs photographies, placardée sur les murs de Paris en 15.000
exemplaires. et qui est restée sous le nom de « |'affiche rouge ».

Quelques heures avant de mourir, Missak (dit Michel) Manouchian avait écrit a sa
femme Mélinée.

Voici sa lettre d'adieu :

Ma Chére Mélinée, ma petite orpheline bien-aimée,

Dans quelques heures, je ne serai plus de ce monde. Nous allons étre fusillés cet aprés-midi a 15
heures. Cela m’arrive comme un accident dans ma vie, je n’y crois pas mais pourtant je sais que je ne te
verrai plus jamais.

Que puis-je t'écrire ? Tout est confus en moi et bien clair en méme temps.

Je m’étais engagé dans I’Armée de Libération en soldat volontaire et je meurs a deux doigts de la Victoire



et du but. Bonheur a ceux qui vont nous survivre et godter la douceur de la Liberté et de la Paix de demain.
Je suis sir que le peuple frangais et tous les combattants de la Liberté sauront honorer notre mémoire
dignement. Au moment de mourir, je proclame que je n’ai aucune haine contre le peuple allemand et contre
qui que ce soit, chacun aura ce qu’il méritera comme chéatiment et comme récompense. Le peuple allemand
et tous les autres peuples vivront en paix et en fraternité aprés la guerre qui ne durera plus longtemps.
Bonheur a tous... J’ai un regret profond de ne t'avoir pas rendue heureuse, jaurais bien voulu avoir un
enfant de toi, comme tu le voulais toujours. Je te prie donc de te marier aprés la guerre, sans faute, et
d’avoir un enfant pour mon bonheur, et pour accomplir ma derniére volonté, marie-toi avec quelqu’un qui
puisse te rendre heureuse. Tous mes biens et toutes mes affaires je les legue a toi a ta sceur et a mes
neveux. Aprés la guerre tu pourras faire valoir ton droit de pension de guerre en tant que ma femme, car je
meurs en soldat régulier de I'armée francaise de la libération.

Avec l'aide des amis qui voudront bien m’honorer, tu feras éditer mes poémes et mes écrits qui valent
d’étre lus. Tu apporteras mes souvenirs si possible a mes parents en Arménie. Je mourrai avec mes 23
camarades tout a I'heure avec le courage et la sérénité d'un homme qui a la conscience bien tranquille, car
personnellement, je n'ai fait de mal a personne et si je I'ai fait, je I'ai fait sans haine. Aujourd’hui, il y a du
soleil. C’est en regardant le soleil et la belle nature que j’ai tant aimée que je dirai adieu a la vie et a vous
tous, ma bien chére femme et mes bien chers amis. Je pardonne a tous ceux qui m’ont fait du mal ou qui ont
voulu me faire du mal sauf a celui qui nous a trahis pour racheter sa peau et ceux qui nous ont vendus. Je
t'embrasse bien fort ainsi que ta sceur et tous les amis qui me connaissent de loin ou de prés, je vous serre
tous sur mon coeur. Adieu. Ton ami, ton camarade, ton mari.

Manouchian Michel.

P.S. Jai quinze mille francs dans la valise de la rue de Plaisance. Si tu peux les prendre, rends mes
dettes et donne le reste a Arméne. M. M.

Strophes pour se souvenir

Vous n'avez réclamé la gloire ni les larmes

Ni l'orgue ni la priere aux agonisants

Onze ans déja que cela passe vite onze ans
Vous vous étes servis simplement de vos armes
La mort n'éblouit pas les yeux des Partisans

Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes
Noirs de barbe et de nuit hirsutes menagants
L'affiche qui semblait une tache de sang

Parce qu'a prononcer vos noms sont difficiles

Y cherchait un effet de peur sur les passants.

Nul ne semblait vous voir Francais de préférence

Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant

Mais a I'heure du couvre-feu des doigts errants

Avaient écrit sous vos photos MORTS POUR LA FRANCE
Et les mornes matins en étaient différents

Tout avait la couleur uniforme du givre
A la fin février pour vos dernier moments.

Et c'est alors que I'un de vous dit calmement
Bonheur a tous, bonheur a ceux qui vont survivre
Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand

Adieu la peine et le plaisir Adieu les roses
Adieu la vie Adieu la lumiére et le vent



Marie-toi sois heureuse et pense a moi souvent
Toi qui vas demeurer dans la beauté des choses
Quand tout sera fini plus tard en Erivan

Un grand soleil d'hiver éclaire la colline

Que la nature est belle et que le cceur me fend
La justice viendra sur nos pas triomphants

Ma Mélinée 6 mon amour mon orpheline

Et je te dis de vivre et d'avoir un enfant

lls étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent
Vingt et trois qui donnaient leur coeur avant le temps
Vingt et trois étrangers et nos fréres pourtant

Vingt et trois amoureux de vivre a en mourir

Vingt et trois qui criaient la France en s'abattant’

Commentaire

Une affiche et un poeme

Aragon, on le sait, a été le chantre de I'amour, inspiré par Elsa, et de la gloire de la
Résistance, surtout, d'ailleurs, celle des Francs Tireurs Partisans communistes (F.T.P.).
Ces Partisans se trouvent mentionnés a la fin de la premiére strophe. Aucune allusion
n'est faite a l'autre branche majeure de la Résistance, d'obédience gaulliste, les Forces
Francaises de I'Intérieur (F.F.l.). En réalité, ce sont les seuls Allemands qui utilisaient le
mot de « Partisans » ou, comme il est coutume, celui de « Terroristes ». Dans ce cas
précis, cela dit, I'oubli d'Aragon se justifie : les vingt-trois hommes arrétés, torturés et
fusillés, et dont I'affiche rouge ne montrait que dix visages, appartenaient aux F.T.P. et
tous étaient d'origine étrangére : la bulle carrée que chacun porte accolée a sa
photographie énonce son nom, et d'autres renseignements jugés utiles en ce temps
maudit : « Juif polonais », « Juif hongrois », « Communiste italien », « Espagnol rouge »,
et Manouchian, « Arménien » et « Chef de bande ». Tous ont des visages jeunes, quoique
marqués de fatigue et de sévices. lls ont I'air sombres et déterminés. Le slogan allemand
qui encadre l'affiche prétend les ridiculiser et les vilipender. En haut, en-téte d'un vaste
triangle, sans doute choisi pour sa symbolique juive et franc-magonne, penchant vers la
gauche, en lettres montantes suivant l'orientation du triangle, « DES LIBERATEURS ? »,
et au-dessous des visages, formant une ligne droite, « LA LIBERATION ! PAR L'ARMEE
DU CRIME », les mots « LIBERATEURS » et « LIBERATION » imprimés en caractéres
plus grands. Entre le triangle et le slogan final, trois scénes montrant des impacts de
balles sur une sorte de cylindre incomplet, peut-étre une borne, puis une collection
d'armes sans doute prises aux combattants, et a droite, ce qui ressemble a des tombes
fraichement creusées.

Une structure en écrin

Ce poéme est écrit en alexandrins peu orthodoxes mais avec un schéma de rimes
régulier (a, b, b, a, b), sauf dans la troisieme strophe qui privilégie les assonances avec le
son « an » a l'orthographe diverse. Trois strophes factuelles résument la situation ; puis,
enchassée a lintérieur du poeme, se niche la lettre de Manouchian (imprimée ici en
caractéres plus petits®), poétisée, rimée, avec quelques ajouts concernant la beauté de la

1 En fait, les fusillés tomberent en chantant L'Intenationale. C'est sur ordre de Moscou que le Parti Communiste
Frangais, a la Libération, avair ordonnaé de soutenir « I'Etat bourgeois », d'out la vertueuse tricherie d'Aragon.
2 Ce format d'impression est de mon choix et, en cela, ne respecte pas la typographie choisie par Aragon.



vie (mention de la rose et du vent), le pathétique de I'amour inaccompli, de la paternité
impossible sinon par procuration (un homme de substitution) ; enfin, la derniére strophe
mure 'hommage rendu par une anaphore appuyée, la répétition systématique de « vingt
et trois », le nombre solennisé par la suppression de I'habituel trait d'union auquel a été
substituée la conjonction « et », prolongeant ainsi et comme martelant avec chacune de
ses syllabes le nom des fusillés.

Un récit et une citation

Si la premiere strophe, comme, d'ailleurs, le reste du poéme, se caractérise par sa
fluidité, sans doute accentuée par l'absence de ponctuation et le caractére parlé des
phrases, elle n'est pas exempte d'un discret procédé d'éloquence : deux vers de négation
fondée sur I'emphase, rappelant le début du poéme de Wilfred Owen, Anthem for doomed
youth (Hymne a la jeunesse condamnée), quelques jours avant qu'a vingt-trois ans, ce
génie des lettres, sans doute un autre Keats, ne f(t tué d'une balle allemande le 3
novembre 1918, puis deux d'affirmation dont I'apparente banalité voile I'héroisme des
martyrs ; enfin une nouvelle négation en forme d'aphorisme « La mort n'éblouit pas les
yeux des Partisans ». Beau mot que cet « éblouit », réunissant la peur et la gloire dans le
méme refus illuminé.

La deuxieme strophe, elle, se fonde sur un contraste lourd de symbolisme et aussi de
réminiscences littéraires, le rouge et le noir, du sang et de la nuit, et aussi des barbes
hirsutes. Diabolique perversité ennemie, en effet, qui, avec des noms étrangers et des
tétes rendues sauvages par la souffrance, misait sur une xénophobie raciste des esprits
faibles. Bien vite, la troisieme strophe remet ce monde sens dessus dessous a I'endroit : la
nuit, justement, se fait lumiere par l'inscription d'honneur, résistant au mal pervers,
affrmant ces braves méteques comme Francais, naturalisés d'emblée par le sacrifice, le
courage, la dignité, la mort. Le dernier vers, bien rythmé, équilibré, frappe par son
évidence fondée sur l'opposition « mornes / différents ». Mornes d'hiver, de privations,
d'étouffement, mais désormais glorieux et ensoleillés. A jamais, la nuit a défait Iimmonde
logique des tortionnaires.

Le givre (du froid des ames, de la glace des coeurs, de la mort des héros) se heurte au
« calmement » précédant la citation du condamné. Calme, en effet, de ce sacrifi€, sans
peur et sans reproche, fusillé Bayard des temps modernes. Le fil de la noblesse de I'ame
francaise n'a pas été coupé. Les quatrieme et cinquieme strophes transforment la lettre en
poeme, perle sertie au sein de la mémoire collective, ou enfant tout juste né au creux des
bras de sa mére. La, Aragon touche la veine du pathétique, mais non appuyé, par la
répétition de « Adieu », de l'adjectif « orpheline », cette femme privée du mari-pere, par
I'énumération des plaisirs simples enlevés au martyr, ceux de la nature, les roses, la
lumiere, le vent, pathétique quelque peu solennisé par l'ajout d'une diction poétique
conventionnelle, « riante, belle, beauté », par l'insistance apportée au don de soi : don de
ma vie, donc promesse d'une vie heureuse, d'union, de maternité, ma vie pour la tienne.

Une harangue éloquente

La derniére partie du poéme, retourne a I'éloquence avec l'anaphore du « vingt et trois
» (cf. supra), nombre accompagné, chaque fois, d'un mot citant, a I'ordre de la nation
retrouvée, I'héroisme et le sacrifice des Justes. Belle montée en puissance que cette suite
de « fusils / coeur /avant / étrangers / freres / vivre / mourir | » Ce sont des étrangers
(Aragon ne mentionne qu'Erivan) qui, ici, ont crié « la France en s'abattant » (cf. la note 1),
servant cette patrie gagnée devant le peloton d'exécution et, du coup, I'humanité tout
entiere, parfois et trop souvent oublieuse d'elle-méme, abaissée a l'esclavage de la
xénophobie, du racisme et de I'antisémitisme.



Conclusion

Ce commentaire s'est fait plus dépouillé que d'habitude, laissant parler les vers sans les
disséquer a la loupe. D'ou sa structure linéaire, a l'image, peut-étre, de I'nymne au martyre
et du discours de mémoire qu'a voulus le poéte. Il est également plus personnel, car j'y ai
apporté des remarques et des sentiments qui dépassent le cadre de l'analyse littéraire et
relévent du jugement de valeur. lls sont miens et n'engagent que ma seule responsabilité.

Tout I'ceuvre d'Aragon n'appartient pas a I'histoire. Engoncé dans son parti, il a su
mentir sur ce qu'il avait cru étre un idéal. Il n'a pas été le seul : d'autres grands esprits se
sont tus, préférant monter sur un tonneau a la sortie de Billancourt ou se voiler la face
pour ne pas décourager la classe ouvriére. Ainsi, l'actualité des saisons et des jours a ses
grandeurs et ses bassesses.

Ces Strophes pour le souvenir, reprises par Léo Ferré, puis Mama Bea, en une sorte
de mélopée douce, méritent, elles, le panthéon du respect.



