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[En 1955, on inaugure à Paris une rue « Groupe Manouchian », du nom du poète 

arménien chef d'un groupe de résistants étrangers, fusillé par les Allemands avec ses 
compagnons le 21 février 1944. L'annonce de leur condamnation s'était faite par une 
affiche reproduisant leurs photographies, placardée sur les murs de Paris en 15.000 
exemplaires. et qui est restée sous le nom de « l'affiche rouge ».  

Quelques heures avant de mourir, Missak (dit Michel) Manouchian avait écrit à sa 
femme Mélinée. 

Voici sa lettre d'adieu : 
 
 
Ma Chère Mélinée, ma petite orpheline bien-aimée, 

Dans quelques heures, je ne serai plus de ce monde. Nous allons être fusillés cet après-midi à 15 
heures. Cela m’arrive comme un accident dans ma vie, je n’y crois pas mais pourtant je sais que je ne te 
verrai plus jamais. 

Que puis-je t’écrire ? Tout est confus en moi et bien clair en même temps. 

Je m’étais engagé dans l’Armée de Libération en soldat volontaire et je meurs à deux doigts de la Victoire 



et du but. Bonheur à ceux qui vont nous survivre et goûter la douceur de la Liberté et de la Paix de demain. 
Je suis sûr que le peuple français et tous les combattants de la Liberté sauront honorer notre mémoire 
dignement. Au moment de mourir, je proclame que je n’ai aucune haine contre le peuple allemand et contre 
qui que ce soit, chacun aura ce qu’il méritera comme châtiment et comme récompense. Le peuple allemand 
et tous les autres peuples vivront en paix et en fraternité après la guerre qui ne durera plus longtemps. 
Bonheur à tous... J’ai un regret profond de ne t’avoir pas rendue heureuse, j’aurais bien voulu avoir un 
enfant de toi, comme tu le voulais toujours. Je te prie donc de te marier après la guerre, sans faute, et 
d’avoir un enfant pour mon bonheur, et pour accomplir ma dernière volonté, marie-toi avec quelqu’un qui 
puisse te rendre heureuse. Tous mes biens et toutes mes affaires je les lègue à toi à ta sœur et à mes 
neveux. Après la guerre tu pourras faire valoir ton droit de pension de guerre en tant que ma femme, car je 
meurs en soldat régulier de l’armée française de la libération. 

Avec l’aide des amis qui voudront bien m’honorer, tu feras éditer mes poèmes et mes écrits qui valent 
d’être lus. Tu apporteras mes souvenirs si possible à mes parents en Arménie. Je mourrai avec mes 23 
camarades tout à l’heure avec le courage et la sérénité d’un homme qui a la conscience bien tranquille, car 
personnellement, je n’ai fait de mal à personne et si je l’ai fait, je l’ai fait sans haine. Aujourd’hui, il y a du 
soleil. C’est en regardant le soleil et la belle nature que j’ai tant aimée que je dirai adieu à la vie et à vous 
tous, ma bien chère femme et mes bien chers amis. Je pardonne à tous ceux qui m’ont fait du mal ou qui ont 
voulu me faire du mal sauf à celui qui nous a trahis pour racheter sa peau et ceux qui nous ont vendus. Je 
t’embrasse bien fort ainsi que ta sœur et tous les amis qui me connaissent de loin ou de près, je vous serre 
tous sur mon cœur. Adieu. Ton ami, ton camarade, ton mari. 

Manouchian Michel. 

P.S. J’ai quinze mille francs dans la valise de la rue de Plaisance. Si tu peux les prendre, rends mes 
dettes et donne le reste à Armène. M. M. 

  
Strophes pour se souvenir 
 
Vous n'avez réclamé la gloire ni les larmes 
Ni l'orgue ni la prière aux agonisants 
Onze ans déjà que cela passe vite onze ans 
Vous vous êtes servis simplement de vos armes 
La mort n'éblouit pas les yeux des Partisans 
 
Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes 
Noirs de barbe et de nuit hirsutes menaçants 
L'affiche qui semblait une tache de sang 
Parce qu'à prononcer vos noms sont difficiles 
Y cherchait un effet de peur sur les passants. 
 
Nul ne semblait vous voir Français de préférence 
Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant 
Mais à l'heure du couvre-feu des doigts errants 
Avaient écrit sous vos photos MORTS POUR LA FRANCE 
Et les mornes matins en étaient différents 
 
 
Tout avait la couleur uniforme du givre 
À la fin février pour vos dernier moments. 
Et c'est alors que l'un de vous dit calmement 
Bonheur à tous, bonheur à ceux qui vont survivre 
Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand 
 
Adieu la peine et le plaisir Adieu les roses 
Adieu la vie Adieu la lumière et le vent 



Marie-toi sois heureuse et pense à moi souvent 
Toi qui vas demeurer dans la beauté des choses 
Quand tout sera fini plus tard en Érivan 
 
Un grand soleil d'hiver éclaire la colline 
Que la nature est belle et que le cœur me fend 
La justice viendra sur nos pas triomphants 
Ma Mélinée ô mon amour mon orpheline 
Et je te dis de vivre et d'avoir un enfant 
 
Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent 
Vingt et trois qui donnaient leur cœur avant le temps 
Vingt et trois étrangers et nos frères pourtant 
Vingt et trois amoureux de vivre à en mourir 
Vingt et trois qui criaient la France en s'abattant1 
 
Commentaire 
 
Une affiche et un poème 
 
Aragon, on le sait, a été le chantre de l'amour, inspiré par Elsa, et de la gloire de la 

Résistance, surtout, d'ailleurs, celle des Francs Tireurs Partisans communistes (F.T.P.). 
Ces Partisans se trouvent mentionnés à la fin de la première strophe. Aucune allusion 
n'est faite à l'autre branche majeure de la Résistance, d'obédience gaulliste, les Forces 
Françaises de l'Intérieur (F.F.I.). En réalité, ce sont les seuls Allemands qui utilisaient le 
mot de « Partisans » ou, comme il est coutume, celui de « Terroristes ». Dans ce cas 
précis, cela dit, l'oubli d'Aragon se justifie : les vingt-trois hommes arrêtés, torturés et 
fusillés, et dont l'affiche rouge ne montrait que dix visages, appartenaient aux F.T.P. et 
tous étaient d'origine étrangère : la bulle carrée que chacun porte accolée à sa 
photographie énonce son nom, et d'autres renseignements jugés utiles en ce temps 
maudit : « Juif polonais », « Juif hongrois », « Communiste italien », « Espagnol rouge », 
et Manouchian, « Arménien » et « Chef de bande ». Tous ont des visages jeunes, quoique 
marqués de fatigue et de sévices. Ils ont l'air sombres et déterminés. Le slogan allemand 
qui encadre l'affiche prétend les ridiculiser et les vilipender. En haut, en-tête d'un vaste 
triangle, sans doute choisi pour sa symbolique juive et franc-maçonne, penchant vers la 
gauche, en lettres montantes suivant l'orientation du triangle, « DES LIBÉRATEURS ? », 
et au-dessous des visages, formant une ligne droite, « LA LIBÉRATION ! PAR L'ARMÉE 
DU CRIME », les mots « LIBÉRATEURS » et « LIBÉRATION » imprimés en caractères 
plus grands. Entre le triangle et le slogan final, trois scènes montrant des impacts de 
balles sur une sorte de cylindre incomplet, peut-être une borne, puis une collection 
d'armes sans doute prises aux combattants, et à droite, ce qui ressemble à des tombes 
fraîchement creusées. 

 
Une structure en écrin 
 
Ce poème est écrit en alexandrins peu orthodoxes mais avec un schéma de rimes 

régulier (a, b, b, a, b), sauf dans la troisième strophe qui privilégie les assonances avec le 
son « an » à l'orthographe diverse. Trois strophes factuelles résument la situation ; puis, 
enchâssée à l'intérieur du poème, se niche la lettre de Manouchian (imprimée ici en 
caractères plus petits2), poétisée, rimée, avec quelques ajouts concernant la beauté de la 

                                                 
1 En fait, les fusillés tombèrent en chantant L'Intenationale. C'est sur ordre de Moscou que le Parti Communiste 

Français, à la Libération, avair ordonnaé de soutenir « l'Ètat bourgeois », d'où la vertueuse tricherie d'Aragon. 
2 Ce format d'impression est de mon choix et, en cela, ne respecte pas la typographie choisie par Aragon. 



vie (mention de la rose et du vent), le pathétique de l'amour inaccompli, de la paternité 
impossible sinon par procuration (un homme de substitution) ; enfin, la dernière strophe 
mure l'hommage rendu par une anaphore appuyée, la répétition systématique de « vingt 
et trois », le nombre solennisé par la suppression de l'habituel trait d'union auquel a été 
substituée la conjonction « et », prolongeant ainsi et comme martelant avec chacune de 
ses syllabes le nom des fusillés.  

 
Un récit et une citation  
 
Si la première strophe, comme, d'ailleurs, le reste du poème, se caractérise par sa 

fluidité, sans doute accentuée par l'absence de ponctuation et le caractère parlé des 
phrases, elle n'est pas exempte d'un discret procédé d'éloquence : deux vers de négation 
fondée sur l'emphase, rappelant le début du poème de Wilfred Owen, Anthem for doomed 
youth (Hymne à la jeunesse condamnée), quelques jours avant qu'à vingt-trois ans, ce 
génie des lettres, sans doute un autre Keats, ne fût tué d'une balle allemande le 3 
novembre 1918, puis deux d'affirmation dont l'apparente banalité voile l'héroïsme des 
martyrs ; enfin une nouvelle négation en forme d'aphorisme « La mort n'éblouit pas les 
yeux des Partisans ». Beau mot que cet « éblouit », réunissant la peur et la gloire dans le 
même refus illuminé. 

La deuxième strophe, elle, se fonde sur un contraste lourd de symbolisme et aussi de 
réminiscences littéraires, le rouge et le noir, du sang et de la nuit, et aussi des barbes 
hirsutes. Diabolique perversité ennemie, en effet, qui, avec des noms étrangers et des 
têtes rendues sauvages par la souffrance, misait sur une xénophobie raciste des esprits 
faibles. Bien vite, la troisième strophe remet ce monde sens dessus dessous à l'endroit : la 
nuit, justement, se fait lumière par l'inscription d'honneur, résistant au mal pervers, 
affirmant ces braves métèques comme Français, naturalisés d'emblée par le sacrifice, le 
courage, la dignité, la mort. Le dernier vers, bien rythmé, équilibré, frappe par son 
évidence fondée sur l'opposition « mornes / différents ». Mornes d'hiver, de privations, 
d'étouffement, mais désormais glorieux et ensoleillés. À jamais, la nuit a défait l'immonde 
logique des tortionnaires. 

Le givre (du froid des âmes, de la glace des cœurs, de la mort des héros) se heurte au 
« calmement » précédant la citation du condamné. Calme, en effet, de ce sacrifié, sans 
peur et sans reproche, fusillé Bayard des temps modernes. Le fil de la noblesse de l'âme 
française n'a pas été coupé. Les quatrième et cinquième strophes transforment la lettre en 
poème, perle sertie au sein de la mémoire collective, ou enfant tout juste né au creux des 
bras de sa mère. Là, Aragon touche la veine du pathétique, mais non appuyé, par la 
répétition de « Adieu », de l'adjectif « orpheline », cette femme privée du mari-père, par 
l'énumération des plaisirs simples enlevés au martyr, ceux de la nature, les roses, la 
lumière, le vent, pathétique quelque peu solennisé par l'ajout d'une diction poétique 
conventionnelle, « riante, belle, beauté », par l'insistance apportée au don de soi : don de 
ma vie, donc promesse d'une vie heureuse, d'union, de maternité, ma vie pour la tienne. 

 
Une harangue éloquente 
 
La dernière partie du poème, retourne à l'éloquence avec l'anaphore du « vingt et trois 

» (cf. supra), nombre accompagné, chaque fois, d'un mot citant, à l'ordre de la nation 
retrouvée, l'héroïsme et le sacrifice des Justes. Belle montée en puissance que cette suite 
de « fusils / cœur /avant / étrangers / frères / vivre / mourir ! » Ce sont des étrangers 
(Aragon ne mentionne qu'Érivan) qui, ici, ont crié « la France en s'abattant » (cf. la note 1), 
servant cette patrie gagnée devant le peloton d'exécution et, du coup, l'humanité tout 
entière, parfois et trop souvent oublieuse d'elle-même, abaissée à l'esclavage de la 
xénophobie, du racisme et de l'antisémitisme. 



 
Conclusion 
 
Ce commentaire s'est fait plus dépouillé que d'habitude, laissant parler les vers sans les 

disséquer à la loupe. D'où sa structure linéaire, à l'image, peut-être, de l'hymne au martyre 
et du discours de mémoire qu'a voulus le poète. Il est également plus personnel, car j'y ai 
apporté des remarques et des sentiments qui dépassent le cadre de l'analyse littéraire et 
relèvent du jugement de valeur. Ils sont miens et n'engagent que ma seule responsabilité. 

Tout l'œuvre d'Aragon n'appartient pas à l'histoire. Engoncé dans son parti, il a su 
mentir sur ce qu'il avait cru être un idéal. Il n'a pas été le seul : d'autres grands esprits se 
sont tus, préférant monter sur un tonneau à la sortie de Billancourt ou se voiler la face 
pour ne pas décourager la classe ouvrière. Ainsi, l'actualité des saisons et des jours a ses 
grandeurs et ses bassesses.  

Ces Strophes pour le souvenir, reprises par Léo Ferré, puis Mama Bea, en une sorte 
de mélopée douce, méritent, elles, le panthéon du respect. 


