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L'EMPIRE EN VACANCES






I/ DECOUVERTE

Je suis descendu sur cette cote comme un touriste
ordinaire. Sans doute par crainte de m’avouer a
moil-méme un romantisme un peu désuet,
j’occultar le but réel de ma visite sous une
désinvolture que j’imaginais inaliénable. J’avais
toutefois I’impression de pénétrer par effraction
en un lieu resté secret a I’horizon de mon
souvenir. Un temps infini s’était écoulé depuis
I’époque ou j’apercevais presque chaque matin un
dense triangle montagneux en avant-scene d’une
aube magique sur la mer. Je scrutais, discernais
méme a la longue-vue les signes d’une présence
humaine, mais toujours I’ile s’était refermée sur
son mystere, lointaine, pudique et voilée. Que de
fois, ayant quitté ces lieux, n’avait-elle surgi dans
mon réve, miraculeusement rapprochée ; une



brume €paisse se levait et elle me révélait un port,
des maisons, des falaises. Puis ma vue se troublait
a son jeu de disparition et irréel retour.

Tout maintenant avait ¢&t¢ différent. Des
I’approche, depuis le pont du navire, par une
claire matinee de fin d’¢éte. Les premieres falaises,
arrondies et vétues de maquis, plongeant
I’alternance contrastée de leurs doigts rocheux
dans une eau calme, annoncaient des lieux
paisibles et accueillants. Impression confirmée a
I’arrivée du ferry. Les deux forts rougeoyaient
sous les réverbérations des toits de la wille.
Portoferraio, le «port du fer», avait
définitivement perdu un quelconque vestige de
I’activité¢  lice a 1D’extraction miniere. Un
monocoque traversait la rade au moteur, voile
deplice et plate, impatient des premiers souffles
du large. Plusieurs barques, amarrees a leur bouce.
Et un immense voilier milliardaire pointant ses
cing mats vers le ciel.

J’¢tais seul. Les circonstances de la vie me
permettaient cette visite. Aussi me suis-je dirigé
sans hésiter vers le centre historique, au-dela des
epaisses murailles médicéennes. J’eus aussitot



I’timpression de laisser derricre mo1 une
effervescence des quais, bien naturelle sur le
principal embarcadere de 1’ile. La seconde crique,
correspondant a 1’ancien port, se constellait d’une
flottille aux dimensions plus réduites, voiliers,
motorisés de plaisance, barques simples. Les
places, les rues, derriere 1’énorme carapace de
pierre, voulaient s’animer tout autant, mais
I’activité se trouvait confinée en des espaces plus
restreints. Les immeubles anciens gardaient sous
leur ombre les rues etroites. Sans 1avoir
prémedite, je¢ m’approchai de 1’Hotel de Ville,
interessant et charge d’histoire certes, mais sans
commune mesure avec les palais communaux des
grands sites toscans. Je m’attardai un instant a son
entrée qui affichait de banales 1ndications
horaires, puis penétral dans un « 3 ¢€toiles » situé
sur une place voisine. J’y pris une chambre puis
redescendis m’attabler sous les puissantes voltes
du bar-restaurant. Je demandai une spécialité
elboise. Je restalr ensuite sereinement a déguster
par petites gorgées 1’Aleatico sirupeux dont le
golt légerement fait, rezinato disent les Grecs,
ctait attenu¢ par un glacon qu’on avait mis dans



mon verre. Plusieurs touristes exterieurs ou
etrangers séjournaient un moment. Comme ma
table se trouvait proche du restaurant, je
demandal a y rester pour un diner léger plus
anime, €¢gay¢ par la vitrine de 1’établissement qui
recevait encore des rayons du couchant. On
apercevait sur un c6té 1’Hotel de Ville, et 1a, sans
doute, se trouvait la vraie raison de ma requéte.
Tout a D’euphorie de cette soirée, je fis une
rencontre. Une voisine de table qui terminait
seule ses vacances. Elle ¢tait originaire de 1’ile
mais n’y avait plus de famille. Son mari avait di
rentrer a Milan pour affaires. Ainsi s’expliquait sa
présence a I’hotel. Elle avait dit tout cela, cédant
a une 1mpulsion, sans que je [I’eusse
particulicrement 1nterrogée. Puis, réalisant sans
doute le caractere trop spontan¢ de cette
conversation, elle s’était vite retirée, non sans
m’avoir toutefois demand¢ la raison de mon
s¢jour, comme s1 elle avait tout de suite devine
que je n’étais pas tombe sous le seul charme de
’attrait touristique. J’avais prononce€ un mot qui
parut I’intriguer mais elle ne le releva pas.



Comment occuper une soir¢e solitaire d’arricre-
saison meéditerranéenne ? Un petit tour sur les
quais ou Je remarqual alors la plaisance
traditionnelle étirée le long de ’arrondi du vieux
port et plusieurs chalutiers serrés a leurs amarres.
Mais aucun ponton artificiel nmi grouillement
touristique en ces lieux affectés aux nécessités
quotidiennes.

Ensuite, par les ruelles sombres et les escaliers, je
montar au fort Stella. Panorama Ilumineux
classique d’un coté, 1égere brume marine, humée
au travers de cypres et palmiers. Le trou noir
d’une nature immuable. Vision figée par le temps,

de¢ja porteuse de nostalgie et soif d’évasion
i



.../VII/ SOIREE DE FETE

Il faut se représenter une ile peuplée de treize
mille habitants, et le petit centre, Portoferraio,
envahis, maintenant que 1’¢te est arrive, par mille
soldats napoléoniens. Ceux-c1 ont €té cantonnés,
principalement, dans les forts sur les hauteurs de
la ville. Plusieurs nationalités sont repreésentées,
des Francais, mais aussi des Polonais, des Italiens,
le bataillon corse et encore des mameluks, du
moins quant a 'uniforme. La troupe se ressent
des dernieres campagnes, les tenues ne sont plus
chamarrées, ternies qu’elles furent par les glaces
de Russie. Aucune industrie n’est la pour les
rénover. Mais tout radoubés, recousus qu’ils
solent, les grenadiers se sont remis au service de
leur Empereur. La principauté, en paix, si I’on
excepte les rares incursions des pirates, est en féte.



Comment retenir a I’ombre insalubre des épaisses
murailles une troupe de fideles, une troupe en
vacances ? Pas des soudards, mais quelques
verres pour le moral, et les chants, les appels, les
cris. Au point que Napoléon s’enfuit le plus
souvent a la campagne.

Mais ce soir, la Villa dei Mulini participe au
vacarme. Car 1l y a féte en ce 19 aolt 1814. La
longue salle attenante au palais, fenétres et portes
grandes ouvertes, résonne des flonflons de
I’orchestre qui offre wvalses endiablées ou
mazurkas et polkas Iégerement lancinantes, aux
uniformes encore brillants des officiers superieurs
et aux robes longues des ¢légantes de la societé
insulaire. La joie s’étend au jardin ou 1’on boit et
grignote, et méme aux terrasses alors que la brise
marine agrémente les ¢évolutions de plusieurs
couples. On sait que demain I’Empereur et
Madame Mc¢re quittent la ville pour des
villégiatures rupestres, aussi ce soir, apogee de
I’¢t¢ dans la capitale, laisse-t-on s’exprimer les
tempéraments. Devant la résidence, badauds,
soldats et filles dansent sur les échos mourants



des melodies. Plus bas, dans les ruelles, les voix,
les chants les remplacent.

Il est onze heures, minuit peut-étre. Au 12 de la
rue Ferrandi deux jeunes filles blondes, de type
etranger, sourient a la vie depuis I’¢tage. Elles
répondent par des rires sonores et quelques mots
d’un mauvais francais aux interpellations des
soldats. Camille, un caporal dauphinois, est Ia,
qui observe accompagné d’un camarade. Leur air
de braves petits Francais sanglés dans
d’nattendus uniformes de mameluks, attire les
regards.

Les filles demandent :

— Quu etes-vous ? Des Turcs ?

Quelques 1nstants de palabres, le jeu d’une
discussion dont I’1ssue est évidente, voici les
deux filles dans la rue, mais a une condition : pas
de questions indiscretes !

— Vous €tes des princesses ? interroge cependant
Camille.

Petits rires incrédules.

» Eh oui, vous logez chez la mére de I’Empereur.



Non, non, des filles toutes simples. Des
Polonaises. Lingeres de leur ¢tat. Que font-
elles 1ic1 ? Pourquoi arrivent-elles directement de
Pologne ? Chut ! Un doigt leur barre les levres.
De toute facon, on ne comprend pas la moiti¢ de
ce qu’elles disent. Et pour s’amuser, point n’est
besoin de long discours. On grimpe jusqu’a la
villa impériale et 1a, dans la rue, Camille danse
avec Ludmilla car 1l a réussi a lui arracher un
prénom. Au passage sous un lumignon
d’éclairage public, Camille plonge dans les yeux
bleus de sa partenaire, ses traits poupins, Se€s
epaules solides, la naissance de son intimite
réveélée par le décolleté. Et elle ne fuit pas son
regard.

Elle rit lorsqu’il se saisit de sa main pour
degringoler les marches jusqu’au port. Ils sont
quatre mais Camille ne voit qu’elle, la rassure le
long des ruelles sombres. Elle se laisse conduire,
lui accordant déja sa confiance. Le clair de lune
guide d’un regard bienveillant 1’escapade du petit
groupe le long du port, et lorsqu’ils sont face a la
baie, fige un instant les regards et les pensées.
Puis les cris d’un soldat 1vre dechirent le réve.



Camille presse Ludmilla de tout faire pour qu’ils
se retrouvent des le lendemain. Elle promet. Et le
jeune soldat, ayant regagne son fort et sa couche,

se berce du souvenir de tout ce qui la concerne.
./
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I/ FIGURE DE PROUE

ler juin 1814. Une femme d’une saisissante
beaute attend, enfermée depuis deux jours dans
sa luxueuse cabine a bord d’une frégate. Cedant
enfin a l’invitation d’un officier, elle accepte de
se rendre sur le pont, gravit une a une les
marches, frileuse sous plusieurs voiles blancs,
cheveux serrés dans un inattendu foulard créole
orange. Surprise, elle porte une main en visiere a
son front. Le soleil inonde la rade de Portoferraio
ou la Letizia a jeté ['ancre. La jeune femme
s’offre a lui nonchalamment. Elle se dépouille
d’un puis deux des voiles transparents qui
masquaient a peine la perfection de son corps.
L officier s’est immobilisé quelques pas derriere
elle, mains unies, légerement incline. Plusieurs
marins détournent



le regard, un instant subjugués par un contre-
jour fantomatique. Mais la statue s’anime, leve
un bras puis [’autre, en incantation a [’astre,
insouciante si son voile transparent révele sans
retenue le galbe de son sein, la cambrure des
reins. La beauté de son corps n’est-elle la
meilleure arme pour seduire cette ile ou la
tempéte ['a jetee ?



II/PASSE PARTHENOPEEN

L’homme, attentif, sent qu’elle lu1 échappe d¢ja,
préte a se donner a un nouvel amant. Il se voit
avancer fermement, la prendre publiquement dans
ses bras... alors un souffle plus appuy¢ de la brise
lui fige le visage et I’ame. Officier subalterne, il
n’a ¢t€¢ qu’un jouet entre les mains de la divine
créature, le temps d’une traversée. Amour
eminent, inespere. Trop €leve...

Tentation d’abime, a ses pieds au-dela du
bastingage. L’angoisse ¢étreint sa poitrine, 1l
chancelle. Des 1mages s’enchainent, en désordre,
a sa mémoire. Temps forts d’une vie aventureuse
que les vwvicissitudes de 1’Histoire ont emplie
d’infortune aprés avoir suggeré un destin
exceptionnel.

Quinze ans plus tot. Au service de la République.
Il e¢tait arrive a 19 ans de son village natal de
Campanie dans la capitale parthénopéenne. Attire
comme d’autres, par le nouvel état des choses :



Liberté, Egalité proclamaient les blasons. Les
Bourbons rejetés en Sicile, tout semblait possible.
Que faire ? Les troupes frangaises protégeaient la
ville. Le plus simple : s’engager. Au milieu de la
file d’attente étirée dans une rue, un officier le
remarque :

— Je te connais, toi. Tu es comme moi du pays
de Sant’Agata. Est-ce que je me trompe ? Quel
est ton nom ?

— Martino Pietro. De Sant’ Agata, Monsieur.

— Colonel Vulcano Giorgio. Enchanté.

— Enchanté, Monsieur.

— Tu veux servir ? Tu m’as 1’air bien eveillé.

Et, D’attirant en aparté : « Il s’agit de travailler
avec sa téte. Etre observateur, malin. Je sais
qu’on n’est pas des anes dans ta famille. Es-tu
tente ? »

Et le voici engagé. Vie de caserne et instruction
militaire pour sauvegarder les apparences et
I’essentiel en activiteés souterraines.

[’avancement est rapide en  période
révolutionnaire. Au fil des résultats, les premiers
grades et la solde correspondante. Une fortune
pour un garcon a peine sorti d’un extréme



dénuement. En revanche, aucune gloire a glaner
au combat de I’ombre. On se situe coté poubelles,
ou plutét pres des cuisines et services car les
poubelles n’existent méme pas dans Naples a
cette époque et les ruelles sont immondes.

Un noyau d’ames genéreuses gouverne la
république, mais 1’entourage du roi1 des Deux
Siciles a demi détroné ne renonce nullement a
I’1dée d’un retour. Forts de 1’appui anglais, les
aristocrates, I’¢glise, guettent et complotent.
Alors, a I’'image de ses chefs, infiltrés dans les
hautes spheres sociales, Pietro, joli garcon au
demeurant, fréquente les dépendances des palais.

Premiere approche : les cabarets ou plutot les
bouges ou se réfugient les serviteurs de maitres
lorsqu’ils en ont loisir. Pietro, par nécessite, et a
la longue naitra une délectation perverse, ouvre a
la ronde sa bourse garnie des fonds spéciaux. Il
régale jusqu’a 1vresse et hebétude absolues de
pauvres bougres et leur délie la langue quant aux
faits et gestes des seigneurs. Ensuite, comme 1l
sait lire et €crire grace aux bons soins d’un oncle
au village, 1l rédige des comptes-rendus.



Avant que sa gencrosite voyante n’éveille des
soupgons, 1l lul faut pénétrer plus intimement ce
milieu.

Pietro Martino n’eut pas grand mal a circonvenir
un frére de beuverie afin de s’ouvrir I’entrée de
service du palais Borghetto, dont le proprictaire,
Luigi, vantait les titres de Prince de Maratea et
Comte de Paola. La résidence urbaine du prince
consistait en un vaste appartement enlumin¢ de
moulures dorées, sis au premier étage d’un
immeuble bati en solides pierres de taille grises. Il
s’ouvrait par des portes fenétres et balcons sur
une grande avenue napolitaine, s’aérant a 1’arricre
en une large terrasse bordée de balustrades
sculptées. On y pénétrait par les rues latérales ;
d’un coté le double escalier monumental, de
’autre la rampe droite du service. Pour le reste, le
rez-de-chaussée abritait d’obscures dépendances.
Il était des lors ais€é de s’introduire incognito par
la ruelle et ’escalier secondaire jusqu’aux ¢tages
ou logeaient les servantes.

Pietro fut guidé a 1’heure méridienne par un jeune
aide-cuisinier dont 1l ne savait que le prénom,



Valerio, avec [l’alibi d’une belle a courtiser.
Plusieurs jours durant, il avait observé I’entrée de
service du palais depuis 'un des nombreux
estaminets de ’entrelacs des ruelles mal famées
ctirées vers le port en contrebas. Ne dedaignant
pas de joindre 1’agréable a 1’utile, 1l avait jeté son
regard sur une jeune fille au visage charmant,
cheveux noirs sagement contenus sous une coiffe
blanche, qui passait souvent, encombrée de divers
fardeaux et dont il avait remarqué une pudeur en
réponse aux interjections admiratives et flatteuses
des hommes a son passage.

Valerio présenta a Giovanna son nouvel ami
comme un lointain cousin. Qualité rendue fort
banale par les parentés plethoriques de 1’époque.
Quant au village d’origine situé a 1’opposé de
celui du prétendu parent, qui s’en souciait ?
Sant’Anna  ou  Sant’Agata, ou méme
Sant’Agostino, quelle différence ? Chaque point
cardinal offrait une litanie de noms de villages
dediés a un saint protecteur. Et puis cela rassurait.
On ¢était a 1’heure languissante du repas.
Giovanna servait. Chaque retour en cuisine lui
valait un sourire du beau Pietro, attablé a



I’1nvitation de la gouvernante restée séduite par sa
condition de jeune militaire qui lui rappelait un
fils. Il trouvait son bonheur culinaire sur les
plateaux revenus a peine dégarnis. Le fils de
maison passa par la cuisine un instant. Corpulent
et gourmet, a la recherche d’une friandise et aussi
de la domesticité en jupon. Mais pour une fille
sérieuse, la seule perspective envisageable d’étre
séduite puis abandonnée, perdre son travail et la
considération des siens, incitait a la distance.
Valerio voulut expliquer, mais le jeune prince fit
un geste d’assentiment de la main et dit: « Bon
appétit ! » puis 1l disparut vers les salles de
prestige.

Pietro, du coup, s’enhardit, aborda la jolie
Giovanna qui lut fit bon accueil. Ils prirent
rendez-vous pour une promenade le lendemain, a
I’heure de la sieste. Bien que ce fit le mois de
fevrier (1799), les princes pratiquaient un long
repos, jusqu’a 17 h au moins.

Le jeune militaire se sentit I’ame d’un
permissionnaire tandis qu’une caleche enlevait
Giovanna sur 1’avenue, puis les emmenait au pas
sur les hauteurs du Vomero d’ou 1’on embrassait



toute la baie de Naples, depuis le Vésuve, la
presqu’ile de Sorrente et Capri déployéees sous un
soleill printanier, jusqu’au contre-jour marin
ecras€ de réverberations.

Pietro prit la main de la jeune fille dans la sienne,
et 1ls marcherent ainsi un long moment. Leurs
conversations, spontanees, ¢taient celles de deux
provinclaux expatries a la ville.

[ls promirent de se revoir, tres vite.

Au moment de régler le cocher, les pieces
parurent briler les doigts de Pietro et il rejeta
febrilement la bourse au fond de sa poche. Il
sourit a Giovanna qui s’¢loignait.

Et ainsi leurs rencontres se succéderent,
quasiment journalicres. Agrémentées de visites
des differents quartiers de la ville, d’arréts dans
les patisseries et les salons de dégustation les plus
luxueux. Pietro offrait sans compter. Sa
compagne, ¢blouie, ne posait pas trop de
questions quant a 1’héritage que le militaire
prétendait avoir recu. A Naples, de tous temps
I’argent fut rare, et lorsqu’il apparait et qu’il file
entre les doigts, quel délice de savourer le présent
sans souci d’avenir, en oubli du passe ! Et puis un



soir Pietro s’introduisit en catimini jusqu’aux
ctages du palais Borghetto ou Giovanna occupait
une chambre indépendante et 1ls connurent leurs
premicres étreintes. Il vécut des lors dans
I’tmpatience de retrouver chaque jour et souvent
la nuit, la jeune servante qu’il couvrait de
delicates attentions, fleurs, bijoux méme. Un
tourbillon dans leur vie.

Le prince Borghetto junior se doutait de quelque
chose et 1l s’arrangeait pour se trouver de manicre
incessante sur le passage de la fille, a froler son
corps ou lancer un compliment galant.

Dans le méme temps les rapports que Pietro
remettait au  colonel  Vulcano  moins
ponctuellement, visaient a une concrétisation de
résultats reléguée toujours plus loin dans ’avenir,
s1 bien que ce dernier convoqua le nco-sergent
afin d’obtenir une explication détaillée.

Il poussa son investigation jusque dans les
moindres détails intimes, ce qui n’était pas tres
difficile vis-a-vis d’un provincial de 19 ans qu’il
avait promu et comblé. Il s’abandonna a la
grivoiserie : « Je vois que tu as pris ta mission a
bras-le-corps, tu as méme bien pénétré¢ dans ton



sujet... », et 1l éclata d’un rire bruyant. Comme
Pietro tardait a comprendre, 1l répéta : « pénétre
ton sujet », illustrant le propos d’un geste obscene.
Sa prononciation, instinctivement, se rapprochait
du napolitain wvulgaire des bas quartiers. Il
enchaina par un autre jeu de mots : « Ora siamo a
cavallo, maintenant nous sommes en croupe, il
me faut des resultats. Tu pousses ta bonniche
dans les bras de I’aristo et confidences sur
I’oreiller, vu ? »

Pietro, jusque-la cramoisi, devint bléme. Il
balbutia :

— Co... comment ?

— Eh bien mon garcon, tanga le colonel, réveille-
to1! Tu ne croyais tout de méme pas que je te
payais a faire le joli coeur et I’amoureux transi ?
Et tes galons ? Beaucoup vont les gagner sur les
champs de bataille en risquant leur peau pour la
République contre ces salauds de royalistes.

Et comme Pietro restait pétrifie, 1l ajouta :

— M¢éfie-to1, s1 tu ne remplis pas ta mission et
qu’on t’accuse de trahison, tu finiras au bout
d’une corde !



Ce fut un choc émotionnel terrible pour le jeune
homme. Il avait vécu ces journées perché sur son
petit nuage, comme si I’instant présent avait été
cternel. Cruel dilemme. La pureté romantique, la
sincerité de ses sentiments piétinée par une réalite
intransigeante. Pouvait-il dire non, s’enfuir avec
Giovanna, risquer d’étre attrape par les partisans

des Bourbons et pass¢ par les armes ?
/...



