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L'EMPIRE EN VACANCES 



 



I/ DÉCOUVERTE 
  
  
Je suis descendu sur cette côte comme un touriste 
ordinaire. Sans doute par crainte de m’avouer à 
moi-même un romantisme un peu désuet, 
j’occultai le but réel de ma visite sous une 
désinvolture que j’imaginais inaliénable. J’avais 
toutefois l’impression de pénétrer par effraction 
en un lieu resté secret à l’horizon de mon 
souvenir. Un temps infini s’était écoulé depuis 
l’époque où j’apercevais presque chaque matin un 
dense triangle montagneux en avant-scène d’une 
aube magique sur la mer. Je scrutais, discernais 
même à la longue-vue les signes d’une présence 
humaine, mais toujours l’île s’était refermée sur 
son mystère, lointaine, pudique et voilée. Que de 
fois, ayant quitté ces lieux, n’avait-elle surgi dans 
mon rêve, miraculeusement rapprochée ; une 



brume épaisse se levait et elle me révélait un port, 
des maisons, des falaises. Puis ma vue se troublait 
à son jeu de disparition et irréel retour. 
Tout maintenant avait été différent. Dès 
l’approche, depuis le pont du navire, par une 
claire matinée de fin d’été. Les premières falaises, 
arrondies et vêtues de maquis, plongeant 
l’alternance contrastée de leurs doigts rocheux 
dans une eau calme, annonçaient des lieux 
paisibles et accueillants. Impression confirmée à 
l’arrivée du ferry. Les deux forts rougeoyaient 
sous les réverbérations des toits de la ville. 
Portoferraio, le « port du fer », avait 
définitivement perdu un quelconque vestige de 
l’activité liée à l’extraction minière. Un 
monocoque traversait la rade au moteur, voile 
dépliée et plate, impatient des premiers souffles 
du large. Plusieurs barques, amarrées à leur bouée. 
Et un immense voilier milliardaire pointant ses 
cinq mâts vers le ciel. 
J’étais seul. Les circonstances de la vie me 
permettaient cette visite. Aussi me suis-je dirigé 
sans hésiter vers le centre historique, au-delà des 
épaisses murailles médicéennes. J’eus aussitôt 



l’impression de laisser derrière moi une 
effervescence des quais, bien naturelle sur le 
principal embarcadère de l’île. La seconde crique, 
correspondant à l’ancien port, se constellait d’une 
flottille aux dimensions plus réduites, voiliers, 
motorisés de plaisance, barques simples. Les 
places, les rues, derrière l’énorme carapace de 
pierre, voulaient s’animer tout autant, mais 
l’activité se trouvait confinée en des espaces plus 
restreints. Les immeubles anciens gardaient sous 
leur ombre les rues étroites. Sans l’avoir 
prémédité, je m’approchai de l’Hôtel de Ville, 
intéressant et chargé d’histoire certes, mais sans 
commune mesure avec les palais communaux des 
grands sites toscans. Je m’attardai un instant à son 
entrée qui affichait de banales indications 
horaires, puis pénétrai dans un « 3 étoiles » situé 
sur une place voisine. J’y pris une chambre puis 
redescendis m’attabler sous les puissantes voûtes 
du bar-restaurant. Je demandai une spécialité 
elboise. Je restai ensuite sereinement à déguster 
par petites gorgées l’Aleatico sirupeux dont le 
goût légèrement fait, rezinato disent les Grecs, 
était atténué par un glaçon qu’on avait mis dans 



mon verre. Plusieurs touristes extérieurs ou 
étrangers séjournaient un moment. Comme ma 
table se trouvait proche du restaurant, je 
demandai à y rester pour un dîner léger plus 
animé, égayé par la vitrine de l’établissement qui 
recevait encore des rayons du couchant. On 
apercevait sur un côté l’Hôtel de Ville, et là, sans 
doute, se trouvait la vraie raison de ma requête. 
Tout à l’euphorie de cette soirée, je fis une 
rencontre. Une voisine de table qui terminait 
seule ses vacances. Elle était originaire de l’île 
mais n’y avait plus de famille. Son mari avait dû 
rentrer à Milan pour affaires. Ainsi s’expliquait sa 
présence à l’hôtel. Elle avait dit tout cela, cédant 
à une impulsion, sans que je l’eusse 
particulièrement interrogée. Puis, réalisant sans 
doute le caractère trop spontané de cette 
conversation, elle s’était vite retirée, non sans 
m’avoir toutefois demandé la raison de mon 
séjour, comme si elle avait tout de suite deviné 
que je n’étais pas tombé sous le seul charme de 
l’attrait touristique. J’avais prononcé un mot qui 
parut l’intriguer mais elle ne le releva pas. 



Comment occuper une soirée solitaire d’arrière-
saison méditerranéenne ? Un petit tour sur les 
quais où je remarquai alors la plaisance 
traditionnelle étirée le long de l’arrondi du vieux 
port et plusieurs chalutiers serrés à leurs amarres. 
Mais aucun ponton artificiel ni grouillement 
touristique en ces lieux affectés aux nécessités 
quotidiennes. 
Ensuite, par les ruelles sombres et les escaliers, je 
montai au fort Stella. Panorama lumineux 
classique d’un côté, légère brume marine, humée 
au travers de cyprès et palmiers. Le trou noir 
d’une nature immuable. Vision figée par le temps, 
déjà porteuse de nostalgie et soif d’évasion 
…./ 



…/VII/ SOIRÉE DE FÊTE 
  
  
Il faut se représenter une île peuplée de treize 
mille habitants, et le petit centre, Portoferraio, 
envahis, maintenant que l’été est arrivé, par mille 
soldats napoléoniens. Ceux-ci ont été cantonnés, 
principalement, dans les forts sur les hauteurs de 
la ville. Plusieurs nationalités sont représentées, 
des Français, mais aussi des Polonais, des Italiens, 
le bataillon corse et encore des mameluks, du 
moins quant à l’uniforme. La troupe se ressent 
des dernières campagnes, les tenues ne sont plus 
chamarrées, ternies qu’elles furent par les glaces 
de Russie. Aucune industrie n’est là pour les 
rénover. Mais tout radoubés, recousus qu’ils 
soient, les grenadiers se sont remis au service de 
leur Empereur. La principauté, en paix, si l’on 
excepte les rares incursions des pirates, est en fête. 



Comment retenir à l’ombre insalubre des épaisses 
murailles une troupe de fidèles, une troupe en 
vacances ? Pas des soudards, mais quelques 
verres pour le moral, et les chants, les appels, les 
cris. Au point que Napoléon s’enfuit le plus 
souvent à la campagne. 
Mais ce soir, la Villa dei Mulini participe au 
vacarme. Car il y a fête en ce 19 août 1814. La 
longue salle attenante au palais, fenêtres et portes 
grandes ouvertes, résonne des flonflons de 
l’orchestre qui offre valses endiablées ou 
mazurkas et polkas légèrement lancinantes, aux 
uniformes encore brillants des officiers supérieurs 
et aux robes longues des élégantes de la société 
insulaire. La joie s’étend au jardin où l’on boit et 
grignote, et même aux terrasses alors que la brise 
marine agrémente les évolutions de plusieurs 
couples. On sait que demain l’Empereur et 
Madame Mère quittent la ville pour des 
villégiatures rupestres, aussi ce soir, apogée de 
l’été dans la capitale, laisse-t-on s’exprimer les 
tempéraments. Devant la résidence, badauds, 
soldats et filles dansent sur les échos mourants 



des mélodies. Plus bas, dans les ruelles, les voix, 
les chants les remplacent. 
  
Il est onze heures, minuit peut-être. Au 12 de la 
rue Ferrandi deux jeunes filles blondes, de type 
étranger, sourient à la vie depuis l’étage. Elles 
répondent par des rires sonores et quelques mots 
d’un mauvais français aux interpellations des 
soldats. Camille, un caporal dauphinois, est là, 
qui observe accompagné d’un camarade. Leur air 
de braves petits Français sanglés dans 
d’inattendus uniformes de mameluks, attire les 
regards. 
Les filles demandent : 
— Qui êtes-vous ? Des Turcs ? 
Quelques instants de palabres, le jeu d’une 
discussion dont l’issue est évidente, voici les 
deux filles dans la rue, mais à une condition : pas 
de questions indiscrètes ! 
— Vous êtes des princesses ? interroge cependant 
Camille. 
Petits rires incrédules. 
» Eh oui, vous logez chez la mère de l’Empereur. 



Non, non, des filles toutes simples. Des 
Polonaises. Lingères de leur état. Que font-
elles ici ? Pourquoi arrivent-elles directement de 
Pologne ? Chut ! Un doigt leur barre les lèvres. 
De toute façon, on ne comprend pas la moitié de 
ce qu’elles disent. Et pour s’amuser, point n’est 
besoin de long discours. On grimpe jusqu’à la 
villa impériale et là, dans la rue, Camille danse 
avec Ludmilla car il a réussi à lui arracher un 
prénom. Au passage sous un lumignon 
d’éclairage public, Camille plonge dans les yeux 
bleus de sa partenaire, ses traits poupins, ses 
épaules solides, la naissance de son intimité 
révélée par le décolleté. Et elle ne fuit pas son 
regard. 
Elle rit lorsqu’il se saisit de sa main pour 
dégringoler les marches jusqu’au port. Ils sont 
quatre mais Camille ne voit qu’elle, la rassure le 
long des ruelles sombres. Elle se laisse conduire, 
lui accordant déjà sa confiance. Le clair de lune 
guide d’un regard bienveillant l’escapade du petit 
groupe le long du port, et lorsqu’ils sont face à la 
baie, fige un instant les regards et les pensées. 
Puis les cris d’un soldat ivre déchirent le rêve. 



Camille presse Ludmilla de tout faire pour qu’ils 
se retrouvent dès le lendemain. Elle promet. Et le 
jeune soldat, ayant regagné son fort et sa couche, 
se berce du souvenir de tout ce qui la concerne. 
…/ 
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I/ FIGURE DE PROUE 

 
1er juin 1814. Une femme d’une saisissante 
beauté attend, enfermée depuis deux jours dans 
sa luxueuse cabine à bord d’une frégate. Cédant 
enfin à l’invitation d’un  officier, elle accepte de 
se rendre sur le pont, gravit une à une les 
marches, frileuse sous plusieurs voiles blancs, 
cheveux serrés dans un inattendu foulard créole 
orangé. Surprise, elle porte une main en visière à 
son front. Le soleil inonde la rade de Portoferraio 
où la Letizia a jeté l’ancre. La jeune femme 
s’offre à lui nonchalamment. Elle se dépouille 
d’un puis deux des voiles transparents qui 
masquaient à peine la perfection de son corps. 
L’officier s’est immobilisé quelques pas derrière 
elle, mains unies, légèrement incliné. Plusieurs 
marins détournent 



le  regard,  un  instant  subjugués  par  un contre-
jour fantomatique. Mais la statue  s’anime, lève 
un bras puis l’autre, en incantation à l’astre, 
insouciante si son voile transparent révèle sans 
retenue le galbe de son sein, la cambrure des 
reins. La beauté de son corps n’est-elle la 
meilleure arme pour séduire cette île où la 
tempête l’a jetée ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II/PASSÉ PARTHÉNOPÉEN 

 
 
 
 
L’homme, attentif, sent qu’elle lui échappe déjà, 
prête à se donner à un nouvel amant. Il se voit 
avancer fermement, la prendre publiquement dans 
ses bras... alors un souffle plus appuyé de la brise 
lui fige le visage et l’âme. Officier subalterne, il 
n’a été qu’un jouet entre les mains de la divine 
créature, le temps d’une traversée. Amour 
éminent, inespéré. Trop élevé... 
Tentation d’abîme, à ses pieds au-delà du 
bastingage. L’angoisse étreint sa poitrine, il 
chancelle. Des images s’enchaînent, en désordre, 
à sa mémoire. Temps forts d’une vie aventureuse 
que les vicissitudes de l’Histoire ont emplie 
d’infortune après avoir suggéré un destin 
exceptionnel. 
Quinze ans plus tôt. Au service de la République. 
Il était arrivé à 19 ans de son village natal de 
Campanie dans la capitale parthénopéenne. Attiré 
comme d’autres, par le nouvel état des choses : 



Liberté, Égalité proclamaient les blasons. Les 
Bourbons rejetés en Sicile, tout semblait possible. 
Que faire ? Les troupes françaises protégeaient la 
ville. Le plus simple : s’engager. Au milieu de la 
file d’attente étirée dans une rue, un officier le 
remarque : 
— Je te connais, toi. Tu es comme moi du pays 
de Sant’Agata. Est-ce que je me trompe ? Quel 
est ton nom ? 
— Martino Pietro. De Sant’Agata, Monsieur. 
— Colonel Vulcano Giorgio. Enchanté. 
— Enchanté, Monsieur. 
— Tu veux servir ? Tu m’as l’air bien éveillé. 
Et, l’attirant en aparté : « Il s’agit de travailler 
avec sa tête. Être observateur, malin. Je sais 
qu’on n’est pas des ânes dans ta famille. Es-tu 
tenté ? » 
Et le voici engagé. Vie de caserne et instruction 
militaire pour sauvegarder les apparences et 
l’essentiel en activités souterraines. 
L’avancement est rapide en période 
révolutionnaire. Au fil des résultats, les premiers 
grades et la solde correspondante. Une fortune 
pour un garçon à peine sorti d’un extrême 



dénuement. En revanche, aucune gloire à glaner 
au combat de l’ombre. On se situe côté poubelles, 
ou plutôt près des cuisines et services car les 
poubelles n’existent même pas dans Naples à 
cette époque et les ruelles sont immondes. 
Un noyau d’âmes généreuses gouverne la 
république, mais l’entourage du roi des Deux 
Siciles à demi détrôné ne renonce nullement à 
l’idée d’un retour. Forts de l’appui anglais, les 
aristocrates, l’église, guettent et complotent. 
Alors, à l’image de ses chefs, infiltrés dans les 
hautes sphères sociales, Pietro, joli garçon au 
demeurant, fréquente les dépendances des palais. 
Première approche : les cabarets ou plutôt les 
bouges où se réfugient les serviteurs de maîtres 
lorsqu’ils en ont loisir. Pietro, par nécessité, et à 
la longue naîtra une délectation perverse, ouvre à 
la ronde sa bourse garnie des fonds spéciaux. Il 
régale jusqu’à ivresse et hébétude absolues de 
pauvres bougres et leur délie la langue quant aux 
faits et gestes des seigneurs. Ensuite, comme il 
sait lire et écrire grâce aux bons soins d’un oncle 
au village, il rédige des comptes-rendus. 



Avant que sa générosité voyante n’éveille des 
soupçons, il lui faut pénétrer plus intimement ce 
milieu. 
  
Pietro Martino n’eut pas grand mal à circonvenir 
un frère de beuverie afin de s’ouvrir l’entrée de 
service du palais Borghetto, dont le propriétaire, 
Luigi, vantait les titres de Prince de Maratea et 
Comte de Paola. La résidence urbaine du prince 
consistait en un vaste appartement enluminé de 
moulures dorées, sis au premier étage d’un 
immeuble bâti en solides pierres de taille grises. Il 
s’ouvrait par des portes fenêtres et balcons sur 
une grande avenue napolitaine, s’aérant à l’arrière 
en une large terrasse bordée de balustrades 
sculptées. On y pénétrait par les rues latérales ; 
d’un côté le double escalier monumental, de 
l’autre la rampe droite du service. Pour le reste, le 
rez-de-chaussée abritait d’obscures dépendances. 
Il était dès lors aisé de s’introduire incognito par 
la ruelle et l’escalier secondaire jusqu’aux étages 
où logeaient les servantes. 
Pietro fut guidé à l’heure méridienne par un jeune 
aide-cuisinier dont il ne savait que le prénom, 



Valerio, avec l’alibi d’une belle à courtiser. 
Plusieurs jours durant, il avait observé l’entrée de 
service du palais depuis l’un des nombreux 
estaminets de l’entrelacs des ruelles mal famées 
étirées vers le port en contrebas. Ne dédaignant 
pas de joindre l’agréable à l’utile, il avait jeté son 
regard sur une jeune fille au visage charmant, 
cheveux noirs sagement contenus sous une coiffe 
blanche, qui passait souvent, encombrée de divers 
fardeaux et dont il avait remarqué une pudeur en 
réponse aux interjections admiratives et flatteuses 
des hommes à son passage. 
Valerio présenta à Giovanna son nouvel ami 
comme un lointain cousin. Qualité rendue fort 
banale par les parentés pléthoriques de l’époque. 
Quant au village d’origine situé à l’opposé de 
celui du prétendu parent, qui s’en souciait ? 
Sant’Anna ou Sant’Agata, ou même 
Sant’Agostino, quelle différence ? Chaque point 
cardinal offrait une litanie de noms de villages 
dédiés à un saint protecteur. Et puis cela rassurait. 
On était à l’heure languissante du repas. 
Giovanna servait. Chaque retour en cuisine lui 
valait un sourire du beau Pietro, attablé à 



l’invitation de la gouvernante restée séduite par sa 
condition de jeune militaire qui lui rappelait un 
fils. Il trouvait son bonheur culinaire sur les 
plateaux revenus à peine dégarnis. Le fils de 
maison passa par la cuisine un instant. Corpulent 
et gourmet, à la recherche d’une friandise et aussi 
de la domesticité en jupon. Mais pour une fille 
sérieuse, la seule perspective envisageable d’être 
séduite puis abandonnée, perdre son travail et la 
considération des siens, incitait à la distance. 
Valerio voulut expliquer, mais le jeune prince fit 
un geste d’assentiment de la main et dit : « Bon 
appétit ! » puis il disparut vers les salles de 
prestige. 
Pietro, du coup, s’enhardit, aborda la jolie 
Giovanna qui lui fit bon accueil. Ils prirent 
rendez-vous pour une promenade le lendemain, à 
l’heure de la sieste. Bien que ce fût le mois de 
février (1799), les princes pratiquaient un long 
repos, jusqu’à 17 h au moins. 
Le jeune militaire se sentit l’âme d’un 
permissionnaire tandis qu’une calèche enlevait 
Giovanna sur l’avenue, puis les emmenait au pas 
sur les hauteurs du Vomero d’où l’on embrassait 



toute la baie de Naples, depuis le Vésuve, la 
presqu’île de Sorrente et Capri déployées sous un 
soleil printanier, jusqu’au contre-jour marin 
écrasé de réverbérations. 
Pietro prit la main de la jeune fille dans la sienne, 
et ils marchèrent ainsi un long moment. Leurs 
conversations, spontanées, étaient celles de deux 
provinciaux expatriés à la ville. 
Ils promirent de se revoir, très vite. 
Au moment de régler le cocher, les pièces 
parurent brûler les doigts de Pietro et il rejeta 
fébrilement la bourse au fond de sa poche. Il 
sourit à Giovanna qui s’éloignait. 
Et ainsi leurs rencontres se succédèrent, 
quasiment journalières. Agrémentées de visites 
des différents quartiers de la ville, d’arrêts dans 
les pâtisseries et les salons de dégustation les plus 
luxueux. Pietro offrait sans compter. Sa 
compagne, éblouie, ne posait pas trop de 
questions quant à l’héritage que le militaire 
prétendait avoir reçu. À Naples, de tous temps 
l’argent fut rare, et lorsqu’il apparaît et qu’il file 
entre les doigts, quel délice de savourer le présent 
sans souci d’avenir, en oubli du passé ! Et puis un 



soir Pietro s’introduisit en catimini jusqu’aux 
étages du palais Borghetto où Giovanna occupait 
une chambre indépendante et ils connurent leurs 
premières étreintes. Il vécut dès lors dans 
l’impatience de retrouver chaque jour et souvent 
la nuit, la jeune servante qu’il couvrait de 
délicates attentions, fleurs, bijoux même. Un 
tourbillon dans leur vie. 
Le prince Borghetto junior se doutait de quelque 
chose et il s’arrangeait pour se trouver de manière 
incessante sur le passage de la fille, à frôler son 
corps ou lancer un compliment galant. 
Dans le même temps les rapports que Pietro 
remettait au colonel Vulcano moins 
ponctuellement, visaient à une concrétisation de 
résultats reléguée toujours plus loin dans l’avenir, 
si bien que ce dernier convoqua le néo-sergent 
afin d’obtenir une explication détaillée. 
Il poussa son investigation jusque dans les 
moindres détails intimes, ce qui n’était pas très 
difficile vis-à-vis d’un provincial de 19 ans qu’il 
avait promu et comblé. Il s’abandonna à la 
grivoiserie : « Je vois que tu as pris ta mission à 
bras-le-corps, tu as même bien pénétré dans ton 



sujet... », et il éclata d’un rire bruyant. Comme 
Pietro tardait à comprendre, il répéta : « pénétré 
ton sujet », illustrant le propos d’un geste obscène. 
Sa prononciation, instinctivement, se rapprochait 
du napolitain vulgaire des bas quartiers. Il 
enchaîna par un autre jeu de mots : « Ora siamo a 
cavallo, maintenant nous sommes en croupe, il 
me faut des résultats. Tu pousses ta bonniche 
dans les bras de l’aristo et confidences sur 
l’oreiller, vu ? » 
Pietro, jusque-là cramoisi, devint blême. Il 
balbutia : 
— Co... comment ? 
— Eh bien mon garçon, tança le colonel, réveille-
toi ! Tu ne croyais tout de même pas que je te 
payais à faire le joli cœur et l’amoureux transi ? 
Et tes galons ? Beaucoup vont les gagner sur les 
champs de bataille en risquant leur peau pour la 
République contre ces salauds de royalistes. 
Et comme Pietro restait pétrifié, il ajouta : 
— Méfie-toi, si tu ne remplis pas ta mission et 
qu’on t’accuse de trahison, tu finiras au bout 
d’une corde ! 



Ce fut un choc émotionnel terrible pour le jeune 
homme. Il avait vécu ces journées perché sur son 
petit nuage, comme si l’instant présent avait été 
éternel. Cruel dilemme. La pureté romantique, la 
sincérité de ses sentiments piétinée par une réalité 
intransigeante. Pouvait-il dire non, s’enfuir avec 
Giovanna, risquer d’être attrapé par les partisans 
des Bourbons et passé par les armes ? 
/… 


