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LE NAVIRE

Il toucha 1’arrondi des quais un samedi vers
dix-sept heures. Sa silhouette avait lentement
grandi au ras du rocher. Jusqu’a glisser sous
les digues la ligne de flottaison et le numéro
peint sur ses flancs. Apparente, la guirlande
de pavillons multicolores tendue a 1’avant du
cockpit. Il avait contourn¢ le phare, s’¢tait
frayé un difficile chemin dans le va-et-vient
désordonn¢ de voiliers et canots avides du
large, avait engagé¢ sa poupe monumentale
entre deux yachts conséquents dont 1l rédui-
sait definitivement la stature. Sa blancheur
¢clatait au soleil d’aolt, mais 1l était fort
¢trange que son nom, grave a 1’arriére sur une
plaque de cuivre ternie, fut illisible, et que la
peinture passee de son i1mmatriculation ne



permit pas de définir clairement son port
d’attache : CE ou peut-étre GE... Ces 1nitiales
ne correspondaient a aucune ville frangaise
connue, aussi pouvait-on raisonnablement re-
tenir I’hypothese GE comme Genova, Génes,
confirmee par le premier de ses fanions, trico-
lore 1talien.

D¢ja une extrémite du port recevait 1’ombre
de la falaise, mais les vacanciers ne la recher-
chaient plus. Ils flanaient le long du quai
principal, ou sur les pontons, jetaient du coin
de I’ceil des regards blasés, en direction des
bateaux de plaisance, trahis par les doigts ten-
dus et les cris de leurs enfants. Un vieil
homme marchait avec lenteur, mains croisées
derriere le dos, coiffé d’une ficre casquette
loup des mers blanche galonnée d’or. Son re-
gard absent, une attitude souveraine retenaient
I’attention des badauds. Survint une femme
agee, banale, pointue: « Jean, que fais-tu ? Tu
réves ? On rentre a la maison, j’a1 fin1i mes
courses. » Et le couple partit, alourd: de sacs,
s’engageant dans 1’anonymat d’une ruelle.
Aux terrasses des cafés, les vrais maitres des
lieux se démarquaient par la désinvolture, les
voix assurées, leur indifférence.



Le pilote, juché au-dessus d’un large salon vi-
tré, donna la derniére impulsion a la manette
des gaz d’un geste inconsidéré et le navire
heurta fort contre la digue. Mais I'impact fut
absorb¢é par les épais butoirs en caoutchouc
qui ceinturaient la coque. Un autre homme,
amarre en main, voyant survenir l’incident
depuis le pont arriere, avait rythme 1’instant
du choc par de grands gestes du bras. Il avait
cclaté de rire et levé la téte en direction du pi-
lote. Ce dernier riait lui aussi, maintenant,
sans retenue. Deux femmes, debout sur le
pont, les observaient en silence.

L’homme a I’arriere jeta spectaculairement son
lasso mais rata le plot d'amarrage. Un passant
s’arréta, mséra la boucle du cordage a l'endroit
adéquat puis reprit sa trajectoire, comme s’1l avait
craint d’échanger la moindre parole avec
I’équipage du navire.

Maintenant le groupe suivait, insouciant, les pro-
cédures habituelles d’un vaisseau a 1’arrivée. Le
prénom de I’un des deux hommes fut connu lors-
que le pilote, craignant un nouvel avatar, lui cria
en italien : « Saute sur le quai, Franco, et tire sur
I'amarre ! » Et ce grand gaillard de trente ans
montra sans plus attendre sa belle agilité, dévoi-



lant a son insu I'1dentité de celle que 1’age dési-
gnait comme sa compagne : Vanina. Quelle rela-
tion liait ce couple a I’autre, nettement plus age ?
Le moteur fut coup¢ et une passerelle munie
d’une double garde en corde vint s’appuyer sur le
sol.

Les nouveaux arrivants effectuerent divers rac-
cordements sanitaires puis s’emparerent du quai
pour y disposer plusieurs cycles et cyclomoteurs
pliants. Des lors les piétons furent contraints a un
détour, évitant aussi la masse d’un canot pneuma-
tique supporte par 1’un des mats obliques.

De fortes chaines maintenues par des cadenas en-
traverent bientot tous les vehicules et ’entrée du
yacht. Les deux couples se dirigerent alors vers la
terrasse du bar-restaurant voisin dont les fauteuils
cossus envahissaient le quai. Le bateau, vide de
ses occupants, prisonnier de ses chaines, ne sem-
blait certes pas se proteéger d’une quelconque in-
trusion venue de 1’extérieur, mais au contraire se
replier sur lui-méme comme si I’on avait voulu
préserver un secret. Cette impression se voyait
confirmée par les fréquents regards que les quatre
passagers lul adressaient par réflexe. Ils avaient
pénetré dans le premier restaurant sans meéme
consulter le menu affiche a ’entrée. Le plus ageé



des hommes, de haute carrure, prit les devants
pour proposer un siege aux deux femmes, surtout
a la brune et jeune Vanina, a qui 1l s’adressa en
francais d’un ton frivole. Franco attendait, silen-
cieux. La conversation s’engagea bruyamment
entre les quatre plaisanciers.

Egidio, tel €tait le prénom de ’homme mur au
pilotage approximatif qui dirigeait maintenant
le groupe avec une totale assurance. Lu1 seul
lut la carte des consommations, puis un peu
plus tard celle des menus qu’il commenta
d’un ton de cordialit¢ 1mpérieuse. Il
s’adressait presqu’exclusivement aux deux
femmes, les conseillant de manieére insistante.
Celles-c1 semblaient désireuses de ne point le
contrarier mais leur soumission apparaissait
illusoire, ponctuelle, superficielle. Pure co-
quetterie chez Vanina, qui certainement
s’amusait a flatter Egidio.

Franco tolérait ce jeu mais de temps a autre 1l po-
sait ostensiblement sa main sur 1’épaule nue de sa
compagne. Egidio ne se laissait troubler en au-
cune maniere, observant méme avidement les ré-
ponses amoureuses que la jeune femme adressait
a son partenaire sous forme de regards soutenus,
d’effleurements, parfois méme de baisers.



Tout a coup on vit un grand setter fauve pene-
trer d’un bond sur le pont du yacht, trai-
nant derriere lui une laisse de cuir. Elle ve-
nait d’¢chapper a une jeune femme restée sur
le quai dont la vigilance ¢€tait retenue par un
petit enfant. Le chien demeura immobile un
instant, museau levé a humer I’air, puis se di-
rigea droit au fond du salon couvert, ou 1l en-
treprit de renifler fébrilement sous la porte in-
troduisant aux cabines.

Egidio s’¢tait figé en orateur sculptural et tous
les regards du groupe vinrent fixer intensément la
scene. Le chien, sourd aux rappels de sa mai-
tresse, émit de petits glapissements aigus proches
du geémissement en des se€ries espacées sem-
blables a des réponses. Egidio, trés pale, se leva
d’un bond, lancant a 1’animal des sifflements et
des cris disproportionnés. La rue enticre avait
cesse de vivre, €crasant le groupe sous le poids
d’une incompréhension.

L’homme reprit la conversation, la voix cassée
par une sourde angoisse sans commune mesure
avec la banalité de I’incident.

La deuxieme femme, celle dont jamais n’avait
¢té prononce le prénom, persistait dans une atti-
tude effacée, n’intervenant que rarement et brie-



vement, suivant en cela une sorte d’évidence 1m-
plicite, imposée par une longue habitude. Son vi-
sage fin encadr¢ de longs cheveux noirs gardait
une beaute actuelle, naturelle, qui la situait a mi-
chemin de 1’écart de générations separant le
groupe. A bien y regarder, la réserve, la discré-
tion, loin de I’affaiblir, lu1 conféraient au con-
traire un indéniable charme, mystere et attrait.
Une nuit précoce enveloppait le vieux port, atten-
drie par les spots discrets des bateaux et diverses
guirlandes d’ampoules  multicolores.  Seule
I’tmposante silhouette du yacht génois demeurait
dans ’ombre. Les traits du visage d’Egidio appa-
raissaient completement détendus maintenant,
simple conséquence peut-etre des lampes intimes
du Casanova qui rendaient I’observation a dis-
tance nettement plus hasardeuse. Egidio finit par
lever la main en direction du garcon ; muni de
I’addition, on le vit crayonner longuement sur un
calepin. Enfin Franco déposa plusieurs billets sur
la table, mais la discussion se prolongea jusqu’au
moment ou la compagne d’Egidio, plongeant
d’un geste vif dans son sac a main, trancha net-
tement 1’affaire. Franco reprit en souriant son ar-
gent. Egidio ne put réprimer un sourire satisfait.



La veillée vit s’€clairer successivement plu-
sieurs hublots. Quatre a la verité. Pourtant la
haute carrure d’Egidio se distinguait nette-
ment dans 1’ombre du salon ou 1l séjourna
longuement avant d’en clore les immenses
baies vitrées. Apres qu’il et franchi la porte
d’acces aux coursives une cinquieme lumiere
s’afficha coté oppose. Et I’extinction progres-
sive des feux confirma qu’a chaque hublot
correspondait une cabine. Comment deux
couples pouvaient-ils se dissocier a la nuit au
point d’eclater en cinq espaces seépares ? Quel
mystere le yacht génois recélait-il en ses
flancs ? Les rayons obliques persistants de
la pleine lune s’attachaient a recomposer
plusieurs lettres précédemment illisibles de
son nom : D j - - a - h. Leur insolite associa-
tion sonnant comme un appel du large détour-
nait le regard vers 1’horizon marin aux reflets
metalliques. La nuit claire du Cap Corse, ro-
cheuse, marine, cosmique, protégeait momen-
tanément les secrets des hommes.



.... GORGES DU GOLO

Me voici de nouveau oisif a la terrasse sous la
chambre d’hotel ou je me suis changé. Je place
bien en vue calepin et stylo-bille, histoire de figu-
rer en pose avantageuse sur le cliché que César, le
petit dernier, va réaliser depuis la-haut, s’il suit
les consignes. Esperons seulement qu’il ne
s’avisera pas de tripatouiller les réglages et rater.
Il avancera alors I’excuse rituelle : « Je n’a1 pas
fait expres, ce n’est pas grave », sensee absoudre
toutes les erreurs.

Les minutes passent. Rien ne se produit. Le Dje-
vath demeure immobile et silencieux sous la ca-
nicule. L’absence des deux-roues sur le quai
m’incite a espérer un imminent retour. De 1’heure
ou j’ar command¢ un café, on a gliss€ insensi-
blement a celle du Casanis que je dois réclamer



accompagné du Provencal-Corse afin de justifier
ma longue présence dans ce bar. Plusieurs amis
bastais entrés en clients se sont contentés de
m’adresser un petit signe amical : pas
d’interférence dans mon apparente 1nactivite.
En page intérieure, une interview d’un respon-
sable du Parti du Peuple Corse ressemble fort a
une déclaration de guerre a I’Etat francais. Il n’a
pas tort de parler haut et fort, cet homme, méme
s1 au bout du compte les années passent et nos
problemes demeurent. Peut-on développer notre
principale ressource, le tourisme, alors que les
capitaux qui y sont mnvestis, d’origine extérieure,
réalisent des profits qui s’enfuient de I’ile ? Et
comment attirer les visiteurs alors que pour ex-
primer nos justes revendications, nous sommes
contraints de les décourager par nos actions vio-
lentes ?
Curieux, cette bequille sur le Djevath. Aucun
d'entre eux ne boite, a ma connaissance. S’agit-
il d’un oubl1 ?
Marina apparait, poussant son velo de poche dont
le panier suspendu au guidon regorge de courses
alimentaires. Je m’approche, la salue :

— Connaissez-vous les boissons anise€es qui
constituent une de nos traditions ?



Elle deépose son fardeau, regarde tout autour
d’elle, hésite. Attitude dictée par une contrainte,
une inquictude ?

Je prends les devants :

— On ¢évitera votre mari s1 vous voulez.

Elle me dévisage, un instant désarconnée, puis
accepte de rejoindre ma table, au bar. Elle noie
son pastis sous un deluge d’eau glacée : peu de
chances pour que 1’alcool vienne au secours de
ma curiosite.

— Vous vous plaisez en Corse ? ai-je deman-
de, puis, sans attendre la réponse, j’ai enchainé :

— Avez-vous fait d’autres visites ?

— Je deteste la Corse, je me sens tres mal 1ci,
marmonne-t-elle, pincant les levres en une petite
colere empruntee parfaitement caricaturale.

— C’est ma faute, je manque a tous les de-
voirs de I’hospitalité.

— Vous n’y €tes pour rien. Je ne me plais pas.
C’est tout.

— Vous n’avez pas beaucoup vu encore. Vous
n’aimez pas nos paysages ?

— Splendides, merveilleux, i1l n’y a pas de
mots pour les décrire. Non, ce que j'éprouve est
bizarre: une sensation ambigué€, une géne, une



angoisse. Cela tient aux gens et aux choses : tout
me semble hostile.

— Vous savez, la Corse est belle, tout le
monde le pense et le dit, mais elle sait aussi étre
accuelllante et chaleureuse. Un de ces jours, je
vous ferai venir chez moi, au village, dans
I’1ntérieur, vous verrez.

— Merci, vous &tes gentil. J’aime votre sinceé-

rite.
Elle me regarde et me sourit. Je devrais luil en
vouloir pour ce qu’elle a dit car habituellement, je
ne transige guere sur les principes. Pourtant, je ne
crols pas agir uniquement par calcul lorsque
j’affirme désirer voir le cadre dans lequel elle vit.
Un bateau semblable, ¢a doit étre quelque chose,
a 'mtérieur ! La voici désolée et inquiete. Non,
ce que je demande n’est pas possible actuelle-
ment, son mari peut survenir d’un instant a
I’autre. Ce serait tres crispant... Il ne souhaite pas
qu’on visite son navire.

— Et vos autres amis ? ai-je ose.

Rien a voir. Ce n’est pas le méme probleme. Ils
sont absents actuellement. Des jeunes qui vivent
d’amour et d’eau fraiche, ne s’occupent que
d’eux-mémes.



J’avance une nouvelle invitation a une visite cap-
tivante. Je ne sais si elle a entendu ma proposition
lorsqu’elle se leve, crie pour heler un homme
dont je reconnais la carrure. Totalement désin-
volte, elle fait les présentations :

— Orsanton, vous permettez que je vous ap-
pelle comme cela ?

— Naturellement.

— Enchante.

— Egidio.
Maintenant Marina ¢largit au couple mon invita-
tion a visiter les gorges du Golo. Elle insiste,
vante sur tous les tons [’attrait de cette excursion
a trois dans mon petit coupé.
Je réagis trés bien, en apparence car cette éven-
tualité¢ coincide parfaitement avec mes vues, mais
je ne sais plus si je maitrise le jeu comme je le
croyais jusqu’a maintenant.
Il me revient en meémoire ce consell de mon pere
maintes fois réitéreé : « Sois vigilant, mon garg¢on,
regarde ou tu mets les pieds ! »
Apres un rapide arrét a I’extrémité¢ du port ou
nous avons dévalisé un bar de pizzas, sandwiches,
coca... etc. que, par réflexe j’ai voulu payer, pro-
visions maintenant entassées a [arricre, je
conduis le couple, le mari devrais-je dire, installé



a mes cOtés, I’air bougon et absent. Je me suis
dispens¢ de conversation sous le tunnel de la ci-
tadelle, puis le long de la voie rapide, maintenant,
nous nous engageons sur la nationale. Je roule a
tres vive allure et toute tentative de dialogue est
emportée par le sifflement de 1’air sur le coupé.
J’a1 un 1nstant pour évaluer la situation. Egidio
me soupconne d’étre I’amant de sa femme. Mari-
na, apres la bréve euphorie qui I’a vue manigan-
cer cette sortie commune, a repris une attitude ef-
facée, a ’arriere. Je sens son regard coll¢ a nous.
Juste avant le départ, je 1’ai vue courir sur le Dje-
vath et ouvrir des sachets alimentaires au moment
de pénétrer dans les coursives. Cette sortie a trois
me trouble et m’exaspere, mais je me dois de réa-
gir avec serénité et professionnalisme.

Je ralentis. La conversation s’engage enfin. Je
laisse venir : la Corse, moi-mé€me. Mon prétendu
travail en relation avec les douanes suscite un vif
intérét. J’apprends par bribes. Egidio est directeur
d’entreprise. Il n’est guere possible d’en savoir
plus. Il se lasse instantanément et n’est pas
homme a se laisser dominer. Constamment il re-
prend I’initiative, tranche et enchaine.

Bientot nous parvenons en un lieu aride, sauvage
et réput¢ : A Scala di Santa Regina. La route,



¢troite, sinueuse, se fraie un difficile chemin entre
les parois rocheuses abruptes et nues qui cernent
le Golo. Je me sens ¢étrangement seul tout a coup,
et vulnérable, malgre les deux présences a mes
cotes.

— Montons a pied, dit Marina d’un ton
ferme, en indiquant le départ d’un minuscule sen-
tier perdu dans d’innombrables lacets.

— Excellente 1dée, approuve son mari, alors

qu’un sourire métallique gele son visage. J’aime
beaucoup cet endroit.
Je devrais €mettre une objection, invoquer une
excuse. Pourtant, la curiosité, le désir de pousser
les situations vers leur paroxysme m’incitent a ne
pas me derober.

— Commencez a marcher! Je n’en a1 que

pour un instant.
Tandis qu’Egidio fait quelques pas, j’engage mes
roues avant sur le sentier dans une inclinaison a la
limite du possible. L’arriere de la carrosserie dé-
passe de maniere scabreuse sur la chaussée. Je se-
rais tent¢ d’ouvrir ma boite a gants, mais Marina
observe et me delivre un sourire de charme. Et
puis a quoi me servirait mon revolver dans
I’hypothese d’une glissade, méme provoquee ? Je
deviens parano ?



Nous commengons a gravir les rampes tres dures
de 1’étroit sentier. La dénivellation s’accroit rapi-
dement a la verticale par de courts zigzags su-
perposes au-dessus du torrent, si bien que le vide
pittoresque que nous frolons au depart, se trans-
forme bientot en précipice vertigineux.
Je traine en chemin, mais Marina se retourne pour
m’inciter. Tandis qu’Egidio a viré dans I’épingle
qui nous surplombe, elle me tend la main.

« Il vanous voir ! » ai-je chuchote.
Loin de se démonter, elle émet un rire cristallin
qui se répercute en ¢cho le long de la paroi. Son
mari nous observe froidement. Je la sens ner-
veuse, Irritante, perverse. Elle veut que je passe
devant elle et au moment ou nous sommes cote a
cote elle ne s’efface pas suffisamment. Pour évi-
ter le contact de nos corps, je trébuche. Quelle
¢tait son intention ? M’aguicher ou me faire chu-
ter ? Ont-1ls démasqué mon jeu ? M’a-t-on attiré
ic1 pour me liquider ?
Nous continuons de monter. Dans une boucle
moins serrée, j’invite Marina a repasser devant
moi. Je me cramponne a la paroi, cette fois-ci.
Elle me sourit et rejoint son mari qui s’est arrété
sur une minuscule plage panoramique. Aucun re-



bord ne protege le promeneur. Egidio saisit Mari-
na a I’épaule et dit :

— Regarde, chérie. Que penses-tu de ce pay-
sage ?

— Magnifique ! s’€crie-t-elle platement.

Je remarque que ses pieds sont €cartés dans le
sens de la largeur du sentier, et ses jambes soli-
dement arc-boutées. Son réflexe d’autodéfense
est-1l dii au vertige ou a la perception d’un autre
danger ?

— Un décor dantesque ! clame Egidio.
Marina le regarde, dents serrées 1’espace d’un
Instant, je crois, je sais, qu’elle est préte a se dé-
lier de I’emprise de son bras et a le pousser de
toutes ses forces, définitivement, dans le vide.
Mais non, rien ne s’est produit. C’est moi qui ai
projeté quelques fantasmes dans ce décor éton-
nant. Le seul événement notable est que le soleil
commence a basculer derriere un sommet. Je
donne le signal du retour.

Le couple redescend, main dans la main, lIéger et
Insouciant.

Accroché au volant, j’éprouve un indéfinissable
sentiment d’amertume et d’¢chec.

Mais je me connais, j¢ ne suis pas un garcon a
céder au deécouragement, ce soir méme



j’échafauderai de nouveaux plans, je construirai
ma stratégie gagnante..../



.../ INTIMITE VILLAGEOISE

La journée s’annongait claire et prometteuse.

La pénurie de vivres fut manifeste des I’instant du
petit déjeuner. Chacun prit cette contrainte avec
bonne humeur. Je ne releval pas une suggestion
d’emprunt a nos plus proches voisins formulée
par Marina, si ma mémoire est fidele. Je sentis sur
mol1, a ce moment precis, les regards de Vanina.
Je suggérai que nous aurions pu nous rendre chez
une personne, au centre du village, qui tient une
sorte d’estaminet tout a fait familial et officieux.
Moyennant une compensation financiere ou ali-
mentaire tirée de quelque garde-manger bien ap-
provisionné, mais cela n’est méme pas obligatoire
n1 systématique, elle vous sert un café¢ accompa-
gne¢ de galettes au gingembre de sa confection.



En fait, cette coutume est venue de I’attitude dé-
bonnaire et conviviale du facteur, qui, au nom de
la continuité territoriale, grimpe chaque matin au
village. Méme s’1l n’a n1 lettre n1 paquet a appor-
ter, 11 vient scrupuleusement relever une boite aux
lettres souvent vide, et s’installe sans facons a sa
table habituelle, se laissant servir le cafe€, peut-
étre parfois ragaillardi par un doigt de grappa,
chez un couple agé, abandonnant sa fourgonnette
aux habitants du hameau. Ceux-ci, tres naturelle-
ment, fouillent dans la sacoche de lettres laissée
sur le siege du passager, puis vont soulever le
hayon afin de vérifier les colis. Nul ne profite de
cette libéralité a des fins indiscretes. Pendant ce
temps, le facteur, bon vivant, convie quelques
amis a partager son petit déjeuner. Les deux vieux
laissent faire, tout réjouis de rompre la monotonie
de leur permanence au village.

Mes 1nvités s’¢€taient contentés d’une collation
frugale. Mais, tres vite, 1la nécessité de structurer
notre quotidien eut des reépercussions sur nos
comportements. Franco et Vanina s’enfuirent, au
volant de ma voiture, sous prétexte d’achats dans
la plaine. La jeune femme, sentant que je lui por-
tais un intérét appuye, tournant le dos aux frivoli-
tés de la veille, se réfugiait ostensiblement dans



sa vie de couple. Zio Pietro s’était accroche aux
radios italiennes dont il faisait hurler le son et res-
tait de marbre. Je me suis retrouvé avec Marina,
dont la beauté, la maturité m’intimidaient.
L’occasion de nouer des liens plus intimes ¢était
permanente. J’envisageais cette hypotheése non
sans  jubilation intérieure mais elle
s’accompagnait malgré moi d’une certaine an-
goisse. En fait je préférais que la conversation
restat anodine, professionnelle, par une sorte de
lacheté qu’on peut assimiler a de la pudeur. Je re-
cherchais constamment sa présence a laquelle
j’opposais une distance que je justifiais avec
I’alibi de ma mission. En somme, mon attitude
velléitaire trahissait un manque total d’aisance.
Mais peut-€tre est-ce le dépit de ne m’étre pas
montré plus entreprenant alors, qui me fait porter
un regard s€vere sur cet autre moi-méme qu’était
le jeune homme impliqué dans cette aventure.
J’aimerais pimenter mon récit de quelque détail
emoustillant mais je dois a la vérité de me mon-
trer sous un jour moins flatteur. Et je crois que si
je n’ail pas tenté la conquéte physique de Marina,
s1 j’a1 laiss€é €chapper une occasion, je n’al pas
obé1 a des scrupules moraux ou a des inhibitions
dues a notre présence dans la maison de ma mere,



mais j’ai plutdt suivi une inclination instinctive
qui me faisait rechercher en cette femme de
quinze ans mon ain€e, une complicité psycholo-
gique, une amitie.

Nous passames ensemble ces journées de fin
d’¢te villageois.

Cela signifie : nature et solitude.

Un matin, le premier peut-étre, je lui montrai
le verger. Du moins ce qu’il en reste. Je dus
lui frayer un chemin a la serpette a travers
ronces et erbacce’ jusqu’a un cerisier qui nous
offrit un 1nstant d’ombre et de répit.
J’éprouvais une fierté légitime a lui dévoiler
derriere 1’envahissement du maquis la géome-
trie des murs de pierre seche, la disposition
ancienne des terrasses autrefois toutes culti-
vées, gagnees par I’homme sur la montagne a
la sueur de son front. Il fallait défoncer, casser
le rocher a 1’aide d’un simple pic, empiler les
pierres comme un macgon pour ¢riger une
digue au bas du dénivelé et combler I’espace
d’un hypothétique remblai : feuilles, herbes,
cailloux, terreau s’il en existait. On obtenait
ainsit quelques metres carrés d’un plateau of-

1 .
mauvaises herbes



fert aux rayons du soleil qui ne deviendrait
fertile qu’avec 1’apport manuel des eaux plu-
viales recueillies 1a ou c’¢€tait possible.

J’avais parl¢ avec feu en désignant par de grands
gestes du bras les reperes €émergeant du maquis
comme s’1l s’€tait agl de vestiges nobles, romains
ou phéniciens, et lorsque je me retournai, je crus
déceler une lueur 1ronique au fond du regard de
Marina et je lui, dis :

— Bien sir, rien de cela ne vous intéresse,
vous preéférez ’artifice de la cote, le luxe, la
facilité, comme tous les touristes.

— Non, ne croyez pas cela, répondit-
elle, j’admire votre conviction et I’amour de
votre terre.

Je repris la serpe pour parvenir jusqu’a un poirier
dont les fruits par-dela leur peau tachée,
s’aveérerent delicieux.

Marina restait silencieuse mais son visage trahis-
sait par ses mouvements une agitation intérieure.
Bientot, elle me dit :

« Ces montagnes splendides me rappellent
d’autres montagnes, belles également, ou je me
rendais lorsque j’étais enfant. Mo1 aussi j’aime
ces paysages riches de tant de souvenirs. »



Et elle voulut parler de la Lombardie, de ses
grands-parents chez qui elle passait de longs sé-
jours a I’air riche de la moyenne altitude. Cela se
situait sur les premiers contreforts alpestres, a une
heure a peine de Milan. On sortait de
I’agglomération, difficilement, on roulait dans la
plaine qui semblait infinie, puis brutalement sur-
venait une vallée sinueuse, et en quelques ins-
tants apparaissait un changement radical de
décor. Les rives du torrent présentaient un
riant visage, a 1’habitat coquet, et une nature
verdoyante a la belle saison.

Non, elle n’idéalisait pas les 1images de son en-
fance. Cette partie de la Lombardie, moins con-
nue que Come et le lac Majeur qui la prolongent
en direction du couchant, est néanmoins admi-
rable.

J’évoquai Stendhal et elle me répliqua Manzoni,
prétendant sans trop y croire que seule la langue
italienne est apte a décrire les paysages ultra-
montains. J’affirmai alors que de toute fagon la
Corse est le plus beau pays du monde. Marina
feignit de I’admettre en souriant.

Ces premieres confidences coincidaient parfaite-
ment avec ce que je souhaitais et je devais
m’appliquer a en susciter d’autres. Mais le soleil



montait dans le ciel et nous décidames de rentrer
nous occuper du dé¢jeuner.

Pendant le repas je m’interrogeal quant a la réali-
t¢ des sentiments de Franco a I’égard de Vanina
car 1l supportait difficilement qu’elle m’adressat
la parole, intervenant sans cesse, interrompant a
sa naissance toute tentative de dialogue. Il enve-
loppait la jeune fille dans le manteau protecteur
de ses attentions constantes et marques exte-
rieures d’affection, des mimiques amoureuses, la
maintenait isolée dans sa bulle. Vanina accep-
tait cette soumission d’une maniere qui m’apparut
assez naturelle et spontance, si bien que la co-
quetterie de la veille semblait un jeu inhabituel
vite oublie€.

Le vieillard restait enfermé dans un mutisme hé-
béteé, pousse en cela par les regards perdus des
autres et par mon incompréhension de ses re-
ponses dialectales machonnées aux efforts que la
tradition d’hospitalité m’1mposait.

« C’est un jeune couple sympathique qui s’adore
», trancha Marina alors que nous marchions cote
a cote sur le chemin qui monte a nos chataigne-
raies. Je I’avais a peine titillée en évoquant la ja-
lousie de Franco et la longévité d’une telle rela-
tion. J’avais dit qu’une jeune Corse du caractere



de Vanina ne se soumettrait certes pas une €terni-
te a la volonté étouffante d’un Italien, fat-1l riche,
fut-11 beau. Marina rétorqua non sans une pointe
d’agacement que les sentiments de la jeune fille
ctaient forts et que seules des personnes de mau-
vaise foi pouvaient oser les mettre en doute. Sur
ce, elle observa un silence boudeur et je remar-
quai, lorsque je lui reparlai de la Lombardie,
qu’exactement comme le matin méme, notre éclat
de voix, loin de la bloquer, suscitait apres coup un
¢lan de sincérité, une intimité réparatrice.

« Votre mari est-1l jaloux ? »

Marina répondit qu’elle avait fait un mariage
d’amour, mais je ne compris pas immédiatement
que, perdue dans ses souvenirs, elle poursuivait a
voix haute une réverie intime et que les mots :
amour, jalousie, évoquaient spontané¢ment a sa
mémoire une eépoque anterieure et, selon toute lo-
gique, un homme différent. Mais je n’en appris
pas davantage a ce sujet cet apres-midi-la car je
ne me sentis pas le courage de questionner, mi
peut-&tre par le sentiment que mon 1nsistance ris-
quait de tout perdre, retenu assurément par la
grandiose solitude de ma forét corse qui
m’¢éveillait au scrupule moral et au souci de ne
point forcer une conscience.



La vallée dont elle parlait volontiers recoit son
nom du torrent qui la ravine: le Serio. Etant
enfant, elle adorait venir s’y reposer chez des
grands-parents paternels d’origine plébéienne et
paysanne, des rigueurs et des contraintes qu’une
¢ducation bourgeoise lui imposait. La famille
maternelle entendait perpétuer ses traditions
aristocratiques : maintien du patronyme a
particule accolé au nom hérit¢ de son pere,
gouvernantes anglaises, gaine rigide des bonnes
manicres... etc. La reconversion dans la sociéte
des affaires milanaise avait vu la tres relative
modestie du succes de ses parents pharmaciens
associ¢e a la brillante progression d’un oncle,
comte de son ¢&tat, devenu roi1 des pates
alimentaires et milliardaire. Ainsi, quittant
souvent le duplex milanais de ses parents, avait-
elle pu les accompagner jusqu’a la villa enchassée
dans les falaises de la Riviera, la maison cossue
dominant le lac Majeur, le chalet suisse, ou
I’appartement d’altitude a Campiglio. Mais c'est
vers la Val Seriana que se portait la préférence de
ses souvenirs. L’accuell de la famille paternelle
introduisait dans sa vie la simplicit¢ et
I’authenticité, caracteres qu’elle aurait
difficilement pu trouver aupres de ses relations



milanaises. La vie des paysans bergamasques,
fruste mais privée d’arricre-pensées, la libérait de
la légere condescendance de 1’oncle richissime
envers ses parents, envers elle, et envers les
choses de la vie, au point que les actions
quotidiennes les plus banales telles que planter un
clou ou serrer une vis s’inscrivaient implicitement
dans un registre, sinon meéprisable, du moins
prive d’intérét et de noblesse.

« T¢léphone au majordome ! Appelle un serru-
rier | »

La jeune fille sentait instinctivement que les
vraies valeurs de la vie germent de la terre ances-
trale. Des le plus jeune age, Marina avait aime
confectionner la polenta ou aider aux travaux du
jardinage. Et jamais ses grands-parents, cons-
cients de la simplicité de ses golits, n’avaient ris-
que la moindre critique a 1’égard de 1’éducation
imposée par la belle-famille.

—Ici, on fait tout soi-méme, ai-je affirmé, tandis
que nous redescendions derriere la maison, et j’ai
tendu le doigt en direction d’une forme ovale,
haute et scintillante, adossée au mur.

— Qu’est-ce que c’est ? fit Marina, intrigucée.



Vous ne reconnaissez pas ? Pourtant je croyais
que vous possediez aussi certaines attaches
corses.

—Mo1 ?

—N’¢tiez-vous pas déja venue ?

— Si.

— Des parents ? Des amis ? Vanina ?

— Ecoutez, dit-elle séchement, demandez-le
lul vous-méme.

— C’est un alambic. Cela sert a distiller le
marc de raisin, un antique privilége corse.
Nous flimes rejoints par le jeune couple, revenu a
cet instant de la cote, chez qui la découverte des
cuivres lumineux de I’appareil, émergeant de leur
base charbonneuse, suscitait une vive curiosité. Je
montrai comment on remplit de mott, 1’endroit
ou I’allumette déclenche le feu qui incendiera les
braises et le bec qui dispense le fruit de 1a distilla-
tion.

— Merveilleux, s’exclama Franco, et vous ne
vous cachez méme pas.

— C’est 1€gal, expliqua Vanina.

— Vous faites aussi du vin, icl... poursuivit
Franco.
J’ouvris la porte du cellier et montrai le pressoir
manuel, les cuves en chéne, les barriques.



— Nous produisons environ deux hectolitres
de vin rosé¢ et rouge entierement naturel, et une
dizaine de bouteilles d’eau-de-vie, de grappa.

— Mais ou prenez-vous le raisin ? lanca
Franco, tournant en girouette son regard perché.

— Dans la plaine.

— Chez les Pieds-Noirs ? insista Vanina.

— Nous n’avons plus de terrasses entrete-
nues en vigne. Chaque automne nous fai-
sons monter une camionnette de raisins noirs,
meél¢é a quelques blancs aussi.

La soirée me permit de progresser beaucoup plus
que je n’aurais ose€ l’esperer. Je m’étais montré
impatient et peu avis¢ envers Marina, aussi la
sanction de mon attitude ne tarda-t-elle pas a se
manifester par 1’abandon précoce de la table du
diner, sous prétexte d’un soudain acces de fa-
tigue.

J’avais finalement peu a dire au jeune couple.
Franco confirmait de jour en jour 1I’impression
d’honnéteté qu’il m’avait produite. Il apparaissait
tres €pris et ne vivait ces journées que par et pour
son amie. Je n’€prouvais aucun désir de question-
ner Vanina dont je connaissais de¢ja trés précise-
ment les antécédents. Je tentais simplement de
comprendre son ¢€tat d’esprit. La sincerité de ses



sentiments a 1’égard de Franco ne paraissait pas
devoir étre mise en doute. Quant a I’autre aspect
de sa personnalit¢ dont j’avais a me soucier en-
core, 1l constituait un sujet delicat et tres difficile
a aborder. Je lu1 demandai s1 elle ne se lassait pas
de la cote et elle répondit que non, qu’ils me re-
merciaient infiniment mais qu’ils allaient des-
cendre a Poretta louer une voiture. J’affirmai que
la n’était pas le probleme, que cela ne me génait
aucunement de préter ma voiture dans la mesure
ou on en prenait soin, et que la location d’un vé-
hicule inutile aurait €t¢ vexante pour moi et tres
néfaste a mon 1image.

« En fait, vous fuyez ! »

Elle ne répondit pas.

J’ajoutal : «..le cceur de notre ile, nos mon-
tagnes, nos Origines... »

Elle répondit : « Sans vouloir vous offenser, c’est
mortel ; au moins, en bas, on voit un peu de
monde. »

Et je me suis retrouve face au vieux.

Mon vin rustique et €pais, corrige par une arricre-
saveur acidulée de fruit trop mir, lui rappelait de
vieux souvenirs. Et la promesse d’un autre petit
verre de grappa lui avait insufflé le courage de
faire front et d’exprimer son désir de rester en-



core un peu, pour une fois. J’avais acquiesce vi-
vement, proclamant que chacun chez moi devait
étre heureux et se conduire comme cela lui plai-
sait. Les autres avaient pris congé en arborant des
sourires forces.

— Vos enfants sont séveres avec vous, avais-
je commenté en versant 1’alcool.

— Ce ne sont pas mes enfants.
Mon eau-de-vie, en tout point simple et naturelle,
lur rappelait cette autre grappa si appréciée en
son pays. Autrefois 1l avait veillé a la production
de vins semblables au noétre, par ses metayers.
Moins sirupeux, moins corse¢ naturellement, avec
la touche aigrelette des contreforts alpestres.
« Du vin ? En Lombardie ? » m’¢étais-je €tonne.
De rares coteaux bien exposes. Il en avait garde
les bouteilles pendant des décennies. En pure
perte. Ce breuvage Iéger traversait tres mal
I’épreuve du temps. Toutefois le viell homme dé-
tenait encore un nectar devenu exceptionnel
au fil des ans, procuré a son propre pere
par un abbé. Il s’agissait d’un vin santo, d’un
vin de messe, fruité et fort en alcool, importé
par les paroisses, dont la qualité et la rareté se
mariaient généreusement au caractere solennel
du grand office dominical. On ignorait sa pro-



venance réelle. La tradition 1’i1dentifiait au
Lacrima Christi. Il s’agissait plus vraisembla-
blement de Marsala. L’étymologie (Mars Al-
lah-port de Dieu) langait un clin d’ceil iro-
nique a un cccumeénisme primordial et éthy-
lique. En tout cas, ces bouteilles vénérables
availent ¢té achetées en 1913 pour un mille-
sime peut-€tre antérieur.

J’exprimai alors, en réponse a ce viell homme qui
m’apparut moins us€ par 1’age que je ne 1’avais
initialement suppos¢é, mon scrupule a 1’égard du
respect des traditions et ma tristesse au constat
chaque ¢té plus navrant, de I’abandon de la mon-
tagne corse, de I’envahissement du maquis sous
lequel disparaissaient des espaces cultivés pour
finir en feux de broussailles impitoyables envers
les derniers vestiges de foréts.

« Quor de plus désolant qu’une terrasse en
friches ! » m’¢étais-je insurgé. Puis j’avais répon-
du a ses questions, expliquant les efforts pour cul-
tiver quelques espaces, feves, artichauts, chico-
rées, afin de ne pas laisser sombrer un ensemble
familial devenu excessif pour mes oncles et pere,
ages.

Tout a coup, je lu1 a1 dit :



— Vous parlez tres peu en preésence de vos en-
fants.

— Je n’a1 aucun lien de parenté avec eux.
Seule Marina était ma bru.

— Ftait ?

— Elle avait ¢épous¢ mon fils unique... Le

viell homme resta un instant silencieux. Ce fut
une belle période de la vie. Puis, tout s’est écrou-
1¢. Il soupira. Un accident mortel. Lors d’une
course d’off-shore. L’embarcation trop rapide
s’est retourn¢e. Une chute fatale. Apres, rien ne
fut plus comme avant. Ce second mariage ab-
surde. Une vie de chien... de chienne, de pute,
s’exalta le vieillard en une crispation hystérique
de son visage décharné.
L’émotion, trop intense, le replongeait dans une
hébétude sénile, aussi décidai-je d’€pargner ce
pauvre homme, 1’accompagnant vers un repos
bien necessaire.

Le matin nous surprit, Marina et moi, préoccupes
par la méme nécessité de teléphoner. La maison
familiale n’était pas reli¢e au réseau et 1l fallait al-
ler chercher la plus proche cabine a une demi-
heure de voiture..../



.... ACTION

La vie. La mort. La vie et la mort. Age, folie, rai-
son. Passions des hommes. Argent. Désirs. Biens
terrestres. Valeurs morales. Verite. Mensonge.
Depuis une heure pleine, je me perds en conside-
rations geénérales. Je tourne en rond, dit-on com-
muneément. J’avance a pas feutres. Je progresse.
Je touche au but. J’espere, j’attends, je halcte.
Las ! Rien n’arrive. Il me faut tout reprendre.

Je ne me sens ni1 slr, n1 pertinent. Mes hésita-
tions sont a la mesure de [1'univers qui
m’entoure : instable et fluctuant. Minuit sonne
a la pendulette murale dont le cuivre rond,
imitation d’ancien, ¢évoque la flibuste, la Bar-
bade. Un capitaine d’industrie va-t-il surgir,
sabre au clair, dans I’intention de m’enchainer
dans sa galere ? Non, le film de ma soirée est en
noir et blanc. L’heure presse. A la Hitchcock.



.... RETOUR AUX SOURCES

Comment peut-on vivre dans ce pays, en aimer
les rocailles drapées sous les verts maquis, admi-
rer ses aurores de feu sur I’horizon marin heérissé
d’iles mythiques, s’immiscer dans ses montagnes
ou chaque recoin est un univers, considérer sa
masse sombre parsemée de scintillements li-
néaires ou en grappes accrochées au cceur des fa-
laises, alors que le navire vous arrache ou vous
deépose, sans en comprendre 1’entite, sans en saisir
la spécificité ? Comment peut-on vivre dans ce
pays sans courtiser les chimeres du particula-
risme ?

./
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