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LE NAVIRE 

 
 
 
 
Il toucha l’arrondi des quais un samedi vers 
dix-sept heures. Sa silhouette avait lentement 
grandi au ras du rocher. Jusqu’à glisser sous 
les digues la ligne de flottaison et le numéro 
peint sur ses flancs. Apparente, la guirlande 
de pavillons multicolores tendue à l’avant du 
cockpit. Il avait contourné le phare, s’était 
frayé un difficile chemin dans le va-et-vient 
désordonné de voiliers et canots avides du 
large, avait engagé sa poupe monumentale 
entre deux yachts conséquents dont il rédui-
sait définitivement la stature. Sa blancheur 
éclatait au soleil d’août, mais il était fort 
étrange que son nom, gravé à l’arrière sur une 
plaque de cuivre ternie, fût illisible, et que la 
peinture passée de son immatriculation ne 



permît pas de définir clairement son port 
d’attache : CE ou peut-être GE... Ces initiales 
ne correspondaient à aucune ville française 
connue, aussi pouvait-on raisonnablement re-
tenir l’hypothèse GE comme Genova, Gênes, 
confirmée par le premier de ses fanions, trico-
lore italien. 
Déjà une extrémité du port recevait l’ombre 
de la falaise, mais les vacanciers ne la recher-
chaient plus. Ils flânaient le long du quai 
principal, ou sur les pontons, jetaient du coin 
de l’œil des regards blasés, en direction des 
bateaux de plaisance, trahis par les doigts ten-
dus et les cris de leurs enfants. Un vieil 
homme marchait avec lenteur, mains croisées 
derrière le dos, coiffé d’une fière casquette  
loup des mers blanche galonnée d’or. Son re-
gard absent, une attitude souveraine retenaient 
l’attention des badauds. Survint une femme 
âgée, banale, pointue: « Jean, que fais-tu ? Tu 
rêves ? On rentre à la maison, j’ai fini mes 
courses. » Et le couple partit, alourdi de sacs, 
s’engageant dans l’anonymat d’une ruelle. 
Aux terrasses des cafés, les vrais maîtres des 
lieux se démarquaient par la désinvolture, les 
voix assurées, leur indifférence. 



Le pilote, juché au-dessus d’un large salon vi-
tré, donna la dernière impulsion à la manette 
des gaz d’un geste inconsidéré et le navire 
heurta fort contre la digue. Mais l’impact fut 
absorbé par les épais butoirs en caoutchouc 
qui ceinturaient la coque. Un autre homme, 
amarre en main, voyant survenir l’incident 
depuis le pont arrière, avait rythmé l’instant 
du choc par de grands gestes du bras. Il avait 
éclaté de rire et levé la tête en direction du pi-
lote. Ce dernier riait lui aussi, maintenant, 
sans retenue. Deux femmes, debout sur le 
pont, les observaient en silence. 
L’homme à l’arrière jeta spectaculairement son 
lasso mais rata le plot d'amarrage. Un passant 
s’arrêta, inséra la boucle du cordage à l'endroit 
adéquat puis reprit sa trajectoire, comme s’il avait 
craint d’échanger la moindre parole avec 
l’équipage du navire. 
Maintenant le groupe suivait, insouciant, les pro-
cédures habituelles d’un vaisseau à l’arrivée. Le 
prénom de l’un des deux hommes fut connu lors-
que le pilote, craignant un nouvel avatar, lui cria 
en italien : « Saute sur le quai, Franco, et tire sur 
l'amarre ! » Et ce grand gaillard de trente ans 
montra sans plus attendre sa belle agilité, dévoi-



lant à son insu l’identité de celle que l’âge dési-
gnait comme sa compagne : Vanina. Quelle rela-
tion liait ce couple à l’autre, nettement plus âgé ? 
Le moteur fut coupé et une passerelle munie 
d’une double garde en corde vint s’appuyer sur le 
sol. 
Les nouveaux arrivants effectuèrent divers rac-
cordements sanitaires puis s’emparèrent du quai 
pour y disposer plusieurs cycles et cyclomoteurs 
pliants. Dès lors les piétons furent contraints à un 
détour, évitant aussi la masse d’un canot pneuma-
tique supporté par l’un des mâts obliques. 
De fortes chaînes maintenues par des cadenas en-
travèrent bientôt tous les véhicules et l’entrée du 
yacht. Les deux couples se dirigèrent alors vers la 
terrasse du bar-restaurant voisin dont les fauteuils 
cossus envahissaient le quai. Le bateau, vide de 
ses occupants, prisonnier de ses chaînes, ne sem-
blait certes pas se protéger d’une quelconque in-
trusion venue de l’extérieur, mais au contraire se 
replier sur lui-même comme si l’on avait voulu 
préserver un secret. Cette impression se voyait 
confirmée par les fréquents regards que les quatre 
passagers lui adressaient par réflexe. Ils avaient 
pénétré dans le premier restaurant sans même 
consulter le menu affiché à l’entrée. Le plus âgé 



des hommes, de haute carrure, prit les devants 
pour proposer un siège aux deux femmes, surtout 
à la brune et jeune Vanina, à qui il s’adressa en 
français d’un ton frivole. Franco attendait, silen-
cieux. La conversation s’engagea bruyamment 
entre les quatre plaisanciers. 
Egidio, tel était le prénom de l’homme mûr au 
pilotage approximatif qui dirigeait maintenant 
le groupe avec une totale assurance. Lui seul 
lut la carte des consommations, puis un peu 
plus tard celle des menus qu’il commenta 
d’un ton de cordialité impérieuse. Il 
s’adressait presqu’exclusivement aux deux 
femmes, les conseillant de manière insistante. 
Celles-ci semblaient désireuses de ne point le 
contrarier mais leur soumission apparaissait 
illusoire, ponctuelle, superficielle. Pure co-
quetterie chez Vanina, qui certainement 
s’amusait à flatter Egidio. 
Franco tolérait ce jeu mais de temps à autre il po-
sait ostensiblement sa main sur l’épaule nue de sa 
compagne. Egidio ne se laissait troubler en au-
cune manière, observant même avidement les ré-
ponses amoureuses que la jeune femme adressait 
à son partenaire sous forme de regards soutenus, 
d’effleurements, parfois même de baisers. 



Tout à coup on vit un grand setter fauve péné-
trer d’un  bond  sur  le  pont  du  yacht,  traî-
nant  derrière lui une laisse de cuir. Elle ve-
nait d’échapper à une jeune femme restée sur 
le quai dont la vigilance était retenue par un 
petit enfant. Le chien demeura immobile un 
instant, museau levé à humer l’air, puis se di-
rigea droit au fond du salon couvert, où il en-
treprit de renifler fébrilement sous la porte in-
troduisant aux cabines. 
Egidio s’était  figé  en  orateur  sculptural  et  tous  
les regards du groupe vinrent fixer intensément la 
scène. Le chien, sourd aux rappels de sa maî-
tresse, émit de petits glapissements aigus proches 
du gémissement en des séries espacées sem-
blables à des réponses. Egidio, très pâle, se leva 
d’un bond, lançant à l’animal des sifflements et 
des cris disproportionnés. La rue entière avait 
cessé de vivre, écrasant le groupe sous le poids 
d’une incompréhension. 
L’homme reprit la conversation, la voix cassée 
par une sourde angoisse sans commune mesure 
avec la banalité de l’incident. 
La  deuxième  femme,  celle  dont  jamais  n’avait  
été prononcé le prénom, persistait dans une atti-
tude effacée, n’intervenant que rarement et briè-



vement, suivant en cela une sorte d’évidence im-
plicite, imposée par une longue habitude. Son vi-
sage fin encadré de longs  cheveux noirs gardait 
une beauté actuelle, naturelle, qui la situait à mi-
chemin de l’écart de générations séparant le 
groupe. À  bien y regarder, la réserve, la discré-
tion, loin de l’affaiblir, lui conféraient au con-
traire un indéniable charme, mystère et attrait. 
Une nuit précoce enveloppait le vieux port, atten-
drie par les spots discrets des bateaux et diverses 
guirlandes d’ampoules multicolores. Seule 
l’imposante silhouette du yacht génois demeurait 
dans l’ombre. Les traits du visage d’Egidio appa-
raissaient complètement détendus maintenant, 
simple conséquence peut-être des lampes intimes 
du Casanova qui rendaient l’observation à dis-
tance nettement plus hasardeuse. Egidio finit par 
lever la main en direction du garçon ; muni de 
l’addition, on le vit crayonner longuement sur un 
calepin. Enfin Franco déposa plusieurs billets sur 
la table, mais la discussion se prolongea jusqu’au 
moment où la compagne d’Egidio, plongeant 
d’un geste vif dans son sac à main, trancha net-
tement l’affaire. Franco reprit en souriant son ar-
gent. Egidio ne put réprimer un sourire satisfait. 



La veillée vit s’éclairer successivement plu-
sieurs hublots. Quatre à la vérité. Pourtant la 
haute carrure d’Egidio se distinguait nette-
ment dans l’ombre du salon où il séjourna 
longuement avant d’en clore les immenses 
baies vitrées. Après qu’il eût franchi la porte 
d’accès aux coursives une cinquième lumière 
s’afficha côté opposé. Et l’extinction progres-
sive des feux confirma qu’à chaque hublot 
correspondait une cabine. Comment deux 
couples pouvaient-ils se dissocier à la nuit au 
point d’éclater en cinq espaces séparés ? Quel 
mystère le yacht génois  recélait-il  en ses 
flancs ? Les rayons obliques  persistants  de  
la  pleine  lune  s’attachaient à  recomposer   
plusieurs   lettres   précédemment illisibles de 
son nom : D j - - a - h. Leur insolite associa-
tion sonnant comme un appel du large détour-
nait le regard vers l’horizon marin aux reflets 
métalliques. La nuit claire du Cap Corse, ro-
cheuse, marine, cosmique, protégeait  momen-
tanément les secrets des hommes. 
 
…/



…/ GORGES DU GOLO 

 
 
 
 
Me voici de nouveau oisif à la terrasse sous la 
chambre d’hôtel où je me suis changé. Je place 
bien en vue calepin et stylo-bille, histoire de figu-
rer en pose avantageuse sur le cliché que César, le 
petit dernier, va réaliser depuis là-haut, s’il suit 
les consignes. Espérons seulement qu’il ne 
s’avisera pas de tripatouiller les réglages et rater. 
Il avancera alors l’excuse rituelle : « Je n’ai pas 
fait exprès, ce n’est pas grave », sensée absoudre 
toutes les erreurs. 
Les minutes passent. Rien ne se produit. Le Dje-
vath demeure immobile et silencieux sous la ca-
nicule. L’absence des deux-roues sur le quai 
m’incite à espérer un imminent retour. De l’heure 
où j’ai commandé un café, on a glissé insensi-
blement à celle du Casanis que je dois réclamer 



accompagné du Provençal-Corse afin de justifier 
ma longue présence dans ce bar. Plusieurs amis 
bastais entrés en clients se sont contentés de 
m’adresser un petit signe amical : pas 
d’interférence dans mon apparente inactivité. 
En page intérieure, une interview d’un respon-
sable du Parti du Peuple Corse ressemble fort à 
une déclaration de guerre à l’État français. Il n’a 
pas tort de parler haut et fort, cet homme, même 
si au bout du compte les années passent et nos 
problèmes  demeurent. Peut-on développer notre 
principale ressource, le tourisme, alors que les 
capitaux qui y sont investis, d’origine extérieure, 
réalisent des profits qui s’enfuient de l’île ? Et 
comment attirer les visiteurs alors que pour ex-
primer nos justes revendications, nous sommes 
contraints de les décourager par nos actions vio-
lentes ? 
Curieux, cette béquille sur le Djevath. Aucun 
d'entre eux ne boite,  à  ma  connaissance.  S’agit-
il  d’un oubli ? 
Marina apparaît, poussant son vélo de poche dont 
le panier suspendu au guidon regorge de courses 
alimentaires. Je m’approche, la salue : 
 — Connaissez-vous les boissons anisées qui 
constituent une de nos traditions ?  



Elle dépose son fardeau, regarde tout autour 
d’elle, hésite. Attitude dictée par une contrainte, 
une inquiétude ? 
Je prends les devants : 
— On évitera votre mari si vous voulez. 

Elle me dévisage, un instant désarçonnée, puis 
accepte de rejoindre ma table, au bar. Elle noie 
son pastis sous un déluge d’eau glacée : peu de 
chances pour que l’alcool  vienne au secours de 
ma curiosité. 
 — Vous vous plaisez en Corse ? ai-je deman-
dé, puis, sans attendre la réponse, j’ai enchaîné : 
 — Avez-vous fait d’autres visites ? 
 — Je déteste la Corse, je me sens très mal ici, 
marmonne-t-elle, pinçant les lèvres en une petite 
colère empruntée parfaitement caricaturale. 
 — C’est ma faute, je manque à tous les de-
voirs de l’hospitalité. 
 — Vous n’y êtes pour rien. Je ne me plais pas. 
C’est tout. 
 — Vous n’avez pas beaucoup vu encore. Vous 
n’aimez pas nos paysages ? 
 — Splendides, merveilleux, il n’y a pas de 
mots pour les décrire. Non, ce que j'éprouve est 
bizarre: une sensation ambiguë, une gêne, une 



angoisse. Cela tient aux gens et aux choses : tout 
me semble hostile. 
 — Vous savez, la Corse est belle, tout le 
monde le pense et le dit, mais elle sait aussi être 
accueillante et chaleureuse. Un de ces jours, je 
vous ferai venir chez moi, au village, dans 
l’intérieur, vous verrez. 
 — Merci, vous êtes gentil. J’aime votre sincé-
rité. 
Elle me regarde et me sourit. Je devrais lui en 
vouloir pour ce qu’elle a dit car habituellement, je 
ne transige guère sur les principes. Pourtant, je ne 
crois pas agir uniquement par calcul lorsque 
j’affirme désirer voir le cadre dans lequel elle vit. 
Un bateau semblable, ça doit être quelque chose, 
à l’intérieur ! La voici désolée et inquiète. Non, 
ce que je demande n’est pas possible actuelle-
ment, son mari peut survenir d’un instant à 
l’autre. Ce serait très crispant... Il ne souhaite pas 
qu’on visite son navire. 
 — Et vos autres amis ?  ai-je osé. 
Rien à voir. Ce n’est pas le même problème. Ils 
sont absents actuellement. Des jeunes qui vivent 
d’amour et d’eau fraîche, ne s’occupent que 
d’eux-mêmes. 



J’avance une nouvelle invitation à une visite cap-
tivante. Je ne sais si elle a entendu ma proposition 
lorsqu’elle se lève, crie pour héler un homme 
dont je reconnais la carrure. Totalement désin-
volte, elle fait les présentations : 
 — Orsanton, vous permettez que je vous ap-
pelle comme cela ? 
 — Naturellement. 
 — Enchanté. 
 — Egidio. 
Maintenant Marina élargit au couple mon invita-
tion à visiter les gorges du Golo. Elle insiste, 
vante sur tous les tons l’attrait de cette excursion 
à trois dans mon petit coupé. 
Je réagis très bien, en apparence car cette éven-
tualité coïncide parfaitement avec mes vues, mais 
je ne sais plus si je maîtrise le jeu comme  je le 
croyais jusqu’à maintenant. 
Il me revient en mémoire ce conseil de mon père 
maintes fois réitéré : « Sois vigilant, mon garçon, 
regarde où tu mets les pieds ! » 
Après un rapide arrêt à l’extrémité du port où 
nous avons dévalisé un bar de pizzas, sandwiches, 
coca... etc. que, par réflexe j’ai voulu payer, pro-
visions   maintenant    entassées   à  l’arrière,  je  
conduis le couple, le mari devrais-je dire, installé 



à mes côtés, l’air bougon et absent. Je me suis 
dispensé de conversation sous le tunnel de la ci-
tadelle, puis le long de la voie rapide, maintenant, 
nous nous engageons sur la nationale. Je roule à 
très vive allure et toute tentative de dialogue est 
emportée par le sifflement de l’air sur le coupé. 
J’ai un instant pour évaluer la situation. Egidio 
me soupçonne d’être l’amant de sa femme. Mari-
na, après la brève euphorie qui l’a vue manigan-
cer cette sortie commune, a repris une attitude ef-
facée, à l’arrière. Je sens son regard collé à nous. 
Juste avant le départ, je l’ai vue courir sur le Dje-
vath et ouvrir des sachets alimentaires au moment 
de pénétrer dans les coursives. Cette sortie à trois 
me trouble et m’exaspère, mais je me dois de réa-
gir avec sérénité et professionnalisme. 
Je ralentis. La conversation s’engage enfin. Je 
laisse venir : la Corse, moi-même. Mon prétendu 
travail en relation avec les douanes suscite un vif 
intérêt. J’apprends par bribes. Egidio est directeur 
d’entreprise. Il n’est guère possible d’en savoir 
plus. Il se lasse instantanément et n’est pas 
homme à se laisser dominer. Constamment il re-
prend l’initiative, tranche et enchaîne. 
Bientôt nous parvenons en un lieu aride, sauvage 
et réputé : A Scala di Santa Regina. La route, 



étroite, sinueuse, se fraie un difficile chemin entre 
les parois rocheuses abruptes et nues qui cernent 
le Golo. Je me sens étrangement seul tout à coup, 
et vulnérable, malgré les deux présences à mes 
côtés. 
 — Montons à pied, dit Marina d’un ton 
ferme, en indiquant le départ d’un minuscule sen-
tier perdu dans d’innombrables lacets. 
 — Excellente idée, approuve son mari, alors 
qu’un sourire métallique gèle son visage. J’aime 
beaucoup cet endroit. 
Je devrais émettre une objection, invoquer une 
excuse. Pourtant, la curiosité, le désir de pousser 
les situations vers leur paroxysme m’incitent à ne 
pas me dérober. 
 — Commencez à marcher ! Je n’en ai que 
pour un instant. 
Tandis qu’Egidio fait quelques pas, j’engage mes 
roues avant sur le sentier dans une inclinaison à la 
limite du possible. L’arrière de la carrosserie dé-
passe de manière scabreuse sur la chaussée. Je se-
rais tenté d’ouvrir ma boîte à gants, mais Marina 
observe et me délivre un sourire de charme. Et 
puis à quoi me servirait mon revolver dans 
l’hypothèse d’une glissade, même provoquée ? Je 
deviens parano ? 



Nous commençons à gravir les rampes très dures 
de l’étroit sentier. La dénivellation s’accroît rapi-
dement à la verticale par de courts zigzags  su-
perposés au-dessus du torrent, si bien que le vide 
pittoresque que nous frôlons au départ, se trans-
forme bientôt en précipice vertigineux. 
Je traîne en chemin, mais Marina se retourne pour 
m’inciter. Tandis qu’Egidio a viré dans l’épingle 
qui nous surplombe, elle me tend la main. 
 «  Il va nous voir ! » ai-je chuchoté. 
Loin de se démonter, elle émet un rire cristallin 
qui se répercute en écho le long de la paroi. Son 
mari nous observe froidement. Je la sens ner-
veuse, irritante, perverse. Elle veut que je passe 
devant elle et au moment où nous sommes côte à 
côte elle ne s’efface pas suffisamment. Pour évi-
ter le contact de nos corps, je trébuche. Quelle 
était son intention ? M’aguicher ou me faire chu-
ter ? Ont-ils démasqué mon jeu ? M’a-t-on attiré 
ici pour me liquider ? 
Nous continuons de monter. Dans une boucle 
moins serrée, j’invite Marina à repasser devant 
moi. Je me cramponne à la paroi, cette fois-ci. 
Elle me sourit et rejoint son mari qui s’est arrêté 
sur une minuscule plage panoramique. Aucun re-



bord ne protège le promeneur. Egidio saisit Mari-
na à l’épaule et dit : 
 — Regarde, chérie. Que penses-tu de ce pay-
sage ? 
 — Magnifique ! s’écrie-t-elle platement. 
Je remarque que ses pieds sont écartés dans le 
sens de la largeur du sentier, et ses jambes soli-
dement arc-boutées. Son réflexe d’autodéfense 
est-il dû au vertige ou à la perception d’un autre 
danger ? 
 — Un décor dantesque ! clame Egidio. 
Marina le regarde, dents serrées l’espace d’un 
instant, je crois, je sais, qu’elle est prête à se dé-
lier de l’emprise de son bras et à le pousser de 
toutes ses forces, définitivement, dans le vide. 
Mais non, rien ne s’est produit. C’est moi qui ai 
projeté quelques fantasmes dans ce décor éton-
nant. Le seul événement notable est que le soleil 
commence à basculer derrière un sommet. Je 
donne le signal du retour. 
Le couple redescend, main dans la main, léger et 
insouciant. 
Accroché au volant, j’éprouve un indéfinissable 
sentiment d’amertume et d’échec. 
Mais je me connais, je ne suis pas un garçon à 
céder au découragement, ce soir même 



j’échafauderai de nouveaux plans, je construirai 
ma stratégie gagnante.…/ 



  

…/ INTIMITE VILLAGEOISE 

 
 
 
 
La journée s’annonçait claire et prometteuse. 
La pénurie de vivres fut manifeste dès l’instant du 
petit déjeuner. Chacun prit cette contrainte avec 
bonne humeur. Je ne relevai pas une suggestion 
d’emprunt à nos plus proches voisins formulée 
par Marina, si ma mémoire est fidèle. Je sentis sur 
moi, à ce moment précis, les regards de Vanina. 
Je suggérai que nous aurions pu nous rendre chez 
une personne, au centre du village, qui tient une 
sorte d’estaminet tout à fait familial et officieux. 
Moyennant une compensation financière ou ali-
mentaire tirée de quelque garde-manger bien ap-
provisionné, mais cela n’est même pas obligatoire 
ni systématique, elle vous sert un café accompa-
gné de galettes au gingembre de sa confection. 



En fait, cette coutume est venue de l’attitude dé-
bonnaire et conviviale du facteur, qui, au nom de 
la continuité territoriale, grimpe chaque matin au 
village. Même s’il n’a ni lettre ni paquet à appor-
ter, il vient scrupuleusement relever une boîte aux 
lettres souvent vide, et s’installe sans façons à sa 
table habituelle, se laissant servir le café, peut-
être parfois ragaillardi par un doigt de grappa, 
chez un couple âgé, abandonnant sa fourgonnette 
aux habitants du hameau. Ceux-ci, très naturelle-
ment, fouillent dans la sacoche de lettres laissée 
sur le siège du passager, puis vont soulever le 
hayon afin de vérifier les colis. Nul ne profite de 
cette libéralité à des fins indiscrètes. Pendant ce 
temps, le facteur, bon vivant, convie quelques 
amis à partager son petit déjeuner. Les deux vieux 
laissent faire, tout réjouis de rompre la monotonie 
de leur permanence au village. 
Mes invités s’étaient contentés d’une collation 
frugale. Mais, très vite, la nécessité de structurer 
notre quotidien eut des répercussions sur nos 
comportements. Franco et Vanina s’enfuirent, au 
volant de ma voiture, sous prétexte d’achats dans 
la plaine. La jeune femme, sentant que je lui por-
tais un intérêt appuyé, tournant le dos aux frivoli-
tés de la veille, se réfugiait ostensiblement dans 



sa vie de couple. Zio Pietro s’était accroché aux 
radios italiennes dont il faisait hurler le son et res-
tait de marbre. Je me suis retrouvé avec Marina, 
dont la beauté, la maturité m’intimidaient. 
L’occasion de nouer des liens plus intimes était 
permanente. J’envisageais cette hypothèse non 
sans jubilation intérieure mais elle 
s’accompagnait malgré moi d’une certaine an-
goisse. En fait je préférais que la conversation 
restât anodine, professionnelle, par une sorte de 
lâcheté qu’on peut assimiler à de la pudeur. Je re-
cherchais constamment sa présence à laquelle 
j’opposais une distance que je justifiais avec 
l’alibi de ma mission. En somme, mon attitude 
velléitaire trahissait un manque total d’aisance. 
Mais peut-être est-ce le dépit de ne m’être pas 
montré plus entreprenant alors, qui me fait porter 
un regard sévère sur cet autre moi-même qu’était 
le jeune homme impliqué dans cette aventure. 
J’aimerais pimenter mon récit de quelque détail 
émoustillant mais je dois à la vérité de me mon-
trer sous un jour moins flatteur. Et je crois que si 
je n’ai pas tenté la conquête physique de Marina, 
si j’ai laissé échapper une occasion, je n’ai pas 
obéi à des scrupules moraux ou à des inhibitions 
dues à notre présence dans la maison de ma mère, 



mais j’ai plutôt suivi une inclination instinctive 
qui me faisait rechercher en cette femme de 
quinze ans mon aînée, une complicité psycholo-
gique, une amitié. 
Nous passâmes ensemble ces journées de fin 
d’été villageois. 
Cela signifie : nature et solitude. 
Un matin, le premier peut-être, je lui montrai 
le verger. Du moins ce qu’il en reste. Je dus 
lui frayer un chemin à la serpette à travers 
ronces et erbacce1 jusqu’à un cerisier qui nous 
offrit un instant d’ombre et de répit. 
J’éprouvais une fierté légitime à lui dévoiler 
derrière l’envahissement du maquis la géomé-
trie des murs de pierre sèche, la disposition 
ancienne des terrasses autrefois toutes culti-
vées, gagnées par l’homme sur la montagne à 
la sueur de son front. Il fallait défoncer, casser 
le rocher à l’aide d’un simple pic, empiler les 
pierres comme un maçon pour ériger une 
digue au bas  du dénivelé et combler l’espace 
d’un hypothétique remblai : feuilles, herbes, 
cailloux, terreau s’il en existait. On obtenait 
ainsi quelques mètres carrés d’un plateau of-

                                                
1 mauvaises herbes 



fert aux rayons du soleil qui ne deviendrait 
fertile qu’avec l’apport manuel des eaux plu-
viales recueillies là où c’était possible. 
J’avais parlé avec feu en désignant par de grands 
gestes du bras les repères émergeant du maquis 
comme s’il s’était agi de vestiges nobles, romains 
ou phéniciens, et lorsque je me retournai, je crus 
déceler une lueur ironique au fond du regard de 
Marina et je lui, dis : 
 — Bien sûr, rien de cela ne vous intéresse, 
vous préférez l’artifice de la côte, le luxe, la 
facilité, comme tous les touristes. 
 — Non,  ne  croyez  pas  cela,  répondit-
elle, j’admire votre conviction et l’amour de 
votre terre. 
Je repris la serpe pour parvenir jusqu’à un poirier 
dont les fruits par-delà leur peau tachée, 
s’avérèrent délicieux. 
Marina restait silencieuse mais son visage trahis-
sait par ses mouvements une agitation intérieure. 
Bientôt, elle me dit : 
«  Ces montagnes splendides me rappellent 
d’autres montagnes, belles également, où je me 
rendais lorsque j’étais enfant. Moi aussi j’aime 
ces paysages riches de tant de souvenirs. » 



Et elle voulut parler de la Lombardie, de ses 
grands-parents chez qui elle passait de longs sé-
jours à l’air riche de la moyenne altitude. Cela se 
situait sur les premiers contreforts alpestres, à une 
heure à peine de Milan. On sortait de 
l’agglomération, difficilement, on roulait dans la 
plaine qui semblait infinie, puis brutalement sur-
venait une vallée sinueuse, et en quelques ins-
tants apparaissait un changement radical de 
décor. Les rives du torrent présentaient un 
riant visage, à l’habitat coquet, et une nature 
verdoyante à la belle saison. 
Non, elle n’idéalisait pas les images de son en-
fance. Cette partie de la Lombardie, moins con-
nue que Côme et le lac Majeur qui la prolongent 
en direction du couchant, est néanmoins admi-
rable. 
J’évoquai Stendhal et elle me répliqua Manzoni, 
prétendant sans trop y croire que seule la langue 
italienne est apte à décrire les paysages ultra-
montains. J’affirmai alors que de toute façon la 
Corse est le plus beau pays du monde. Marina 
feignit de l’admettre en souriant. 
Ces premières confidences coïncidaient parfaite-
ment avec ce que je souhaitais et je devais 
m’appliquer à en susciter d’autres. Mais le soleil 



montait dans le ciel et nous décidâmes de rentrer 
nous occuper du déjeuner. 
Pendant le repas je m’interrogeai quant à la réali-
té des sentiments de Franco à l’égard de Vanina 
car il supportait difficilement qu’elle m’adressât 
la parole, intervenant sans cesse, interrompant à 
sa naissance toute tentative de dialogue. Il enve-
loppait la jeune fille dans le manteau protecteur 
de ses attentions constantes et marques exté-
rieures d’affection, des mimiques amoureuses, la 
maintenait  isolée  dans  sa  bulle.  Vanina  accep-
tait cette soumission d’une manière qui m’apparut 
assez naturelle et spontanée, si bien que la co-
quetterie de la veille semblait un jeu inhabituel 
vite oublié. 
Le vieillard  restait enfermé dans un mutisme hé-
bété, poussé en cela par les regards perdus des 
autres et par mon incompréhension de ses ré-
ponses dialectales mâchonnées aux efforts que la 
tradition d’hospitalité m’imposait. 
«  C’est un jeune couple sympathique qui s’adore 
», trancha Marina alors que nous marchions côte 
à côte sur le chemin qui monte à nos châtaigne-
raies. Je l’avais à peine titillée en évoquant la ja-
lousie de Franco et la longévité d’une telle rela-
tion. J’avais dit qu’une jeune Corse du caractère 



de Vanina ne se soumettrait certes pas une éterni-
té à la volonté étouffante d’un Italien, fût-il riche, 
fût-il beau. Marina rétorqua non sans une pointe 
d’agacement que les sentiments de la jeune fille 
étaient forts et que seules des personnes de mau-
vaise foi pouvaient oser les mettre en doute. Sur 
ce, elle observa un silence boudeur et je remar-
quai, lorsque je lui reparlai de la Lombardie, 
qu’exactement comme le matin même, notre éclat 
de voix, loin de la bloquer, suscitait après coup un 
élan de sincérité, une intimité réparatrice. 
«  Votre mari est-il jaloux ? » 
Marina répondit qu’elle avait fait un mariage 
d’amour, mais je ne compris pas immédiatement 
que, perdue dans ses souvenirs, elle poursuivait à 
voix haute une rêverie intime et que les mots : 
amour, jalousie, évoquaient spontanément à sa 
mémoire une époque antérieure et, selon toute lo-
gique, un homme différent. Mais je n’en appris 
pas davantage à ce sujet cet après-midi-là car je 
ne me sentis pas le courage de questionner, mû 
peut-être par le sentiment que mon insistance ris-
quait de tout perdre, retenu assurément par la 
grandiose solitude de ma forêt corse qui 
m’éveillait au scrupule moral et au souci de ne 
point forcer une conscience. 



La vallée dont elle parlait volontiers reçoit son 
nom du torrent qui la ravine : le Serio. Étant 
enfant, elle adorait venir s’y reposer chez des 
grands-parents paternels d’origine plébéienne et 
paysanne, des rigueurs et des contraintes qu’une 
éducation bourgeoise lui imposait. La famille 
maternelle entendait perpétuer ses traditions 
aristocratiques : maintien du patronyme à 
particule accolé au nom hérité de son père, 
gouvernantes anglaises, gaine rigide des bonnes 
manières... etc. La reconversion dans la société 
des affaires milanaise avait vu la très relative 
modestie du succès de ses parents pharmaciens 
associée à la brillante progression d’un oncle, 
comte de son état, devenu roi des pâtes 
alimentaires et milliardaire. Ainsi, quittant 
souvent le duplex milanais de ses parents, avait-
elle pu les accompagner jusqu’à la villa enchâssée 
dans les falaises de la Riviera, la maison cossue 
dominant le lac Majeur, le chalet suisse, ou 
l’appartement d’altitude à Campiglio. Mais c'est 
vers la Val Seriana que se portait la préférence de 
ses souvenirs. L’accueil de la famille paternelle 
introduisait dans sa vie la simplicité et 
l’authenticité, caractères qu’elle aurait 
difficilement pu trouver auprès de ses relations 



milanaises. La vie des paysans bergamasques, 
fruste mais privée d’arrière-pensées, la libérait de 
la légère condescendance de l’oncle richissime 
envers ses parents, envers elle, et envers les 
choses de la vie, au point que les actions 
quotidiennes les plus banales telles que planter un 
clou ou serrer une vis s’inscrivaient implicitement 
dans un registre, sinon méprisable, du moins 
privé d’intérêt et de noblesse.     
« Téléphone au majordome ! Appelle un serru-
rier ! »  
 La jeune fille sentait instinctivement que les 
vraies valeurs de la vie germent de la terre ances-
trale. Dès le plus jeune âge, Marina avait aimé 
confectionner la polenta ou aider aux travaux du 
jardinage. Et jamais ses grands-parents, cons-
cients de la simplicité de ses goûts, n’avaient ris-
qué la moindre critique à l’égard de l’éducation 
imposée par la belle-famille. 
—Ici, on fait tout soi-même, ai-je affirmé, tandis 
que nous redescendions derrière la maison, et j’ai 
tendu le doigt en direction d’une forme ovale, 
haute et scintillante, adossée au mur. 
— Qu’est-ce que c’est ? fit Marina, intriguée. 



Vous ne reconnaissez pas ? Pourtant je croyais 
que vous possédiez aussi certaines attaches 
corses. 
 —Moi ? 
 —N’étiez-vous pas déjà venue ? 
 — Si. 
 — Des parents ? Des amis ? Vanina ? 
 — Écoutez, dit-elle sèchement, demandez-le 
lui vous-même. 
 — C’est un alambic. Cela sert à distiller le 
marc de raisin, un antique privilège corse. 
Nous fûmes rejoints par le jeune couple, revenu à 
cet instant de la côte, chez qui la découverte des 
cuivres lumineux de l’appareil, émergeant de leur 
base charbonneuse, suscitait une vive curiosité. Je 
montrai comment on remplit de moût, l’endroit 
où l’allumette déclenche le feu qui incendiera les 
braises et le bec qui dispense le fruit de la distilla-
tion. 
 — Merveilleux, s’exclama Franco, et vous ne 
vous cachez même pas. 
 — C’est légal, expliqua Vanina. 
 — Vous faites aussi du vin, ici...  poursuivit 
Franco. 
J’ouvris la porte du cellier et montrai le pressoir 
manuel, les cuves en chêne, les barriques. 



 — Nous produisons environ deux hectolitres 
de vin rosé et rouge entièrement naturel, et une 
dizaine de bouteilles d’eau-de-vie, de grappa. 
 — Mais où prenez-vous le raisin ? lança 
Franco, tournant en girouette son regard perché. 
 — Dans la plaine. 
 — Chez les Pieds-Noirs ? insista Vanina. 
 — Nous n’avons plus de terrasses entrete-
nues en  vigne. Chaque  automne  nous  fai-
sons  monter une camionnette de raisins noirs, 
mêlé à quelques blancs aussi. 
La soirée me permit de progresser beaucoup plus 
que je n’aurais osé l’espérer. Je m’étais montré 
impatient et peu avisé envers Marina, aussi la 
sanction de mon attitude ne tarda-t-elle pas à se 
manifester par l’abandon précoce de la table du 
dîner, sous prétexte d’un soudain accès de fa-
tigue. 
J’avais finalement peu à dire au jeune couple. 
Franco confirmait de jour en jour l’impression 
d’honnêteté qu’il m’avait produite. Il apparaissait 
très épris et ne vivait ces journées que par et pour 
son amie. Je n’éprouvais aucun désir de question-
ner Vanina dont je connaissais déjà très précisé-
ment les antécédents. Je tentais simplement de 
comprendre son état d’esprit. La sincérité de ses 



sentiments à l’égard de Franco ne paraissait pas 
devoir être mise en doute. Quant à l’autre aspect 
de sa personnalité dont j’avais à me soucier en-
core, il constituait un sujet délicat et très difficile 
à aborder. Je lui demandai si elle ne se lassait pas 
de la côte et elle répondit que non, qu’ils me re-
merciaient infiniment mais qu’ils allaient des-
cendre à Poretta louer une voiture. J’affirmai que 
là n’était pas le problème, que cela ne me gênait 
aucunement de prêter ma voiture dans la mesure 
où on en prenait soin, et que la location d’un vé-
hicule inutile aurait été vexante pour moi et très 
néfaste à mon image. 
«  En fait, vous fuyez ! » 
Elle ne répondit pas. 
J’ajoutai : « ...le cœur de notre île, nos mon-
tagnes, nos origines... » 
Elle répondit : « Sans vouloir vous offenser, c’est 
mortel ; au moins, en bas, on voit un peu de 
monde. » 
Et je me suis retrouvé face au vieux. 
Mon vin rustique et épais, corrigé par une arrière-
saveur acidulée de fruit trop mûr, lui rappelait de 
vieux souvenirs.  Et la promesse d’un autre petit 
verre de grappa lui avait insufflé le courage de 
faire front et d’exprimer son désir de rester en-



core un peu, pour une fois. J’avais acquiescé vi-
vement, proclamant que chacun chez moi devait 
être heureux et se conduire comme cela lui plai-
sait. Les autres avaient pris congé en arborant des 
sourires forcés. 
 — Vos enfants sont sévères avec vous, avais-
je commenté en versant l’alcool. 
 — Ce ne sont pas mes enfants. 
Mon eau-de-vie, en tout point simple et naturelle, 
lui rappelait cette autre grappa si appréciée en 
son pays. Autrefois il avait veillé à la production 
de vins semblables au nôtre, par ses métayers. 
Moins sirupeux, moins corsé naturellement, avec 
la touche aigrelette des contreforts alpestres. 
«  Du vin ? En Lombardie ? » m’étais-je étonné. 
De rares coteaux bien exposés. Il en avait gardé 
les bouteilles pendant des décennies. En pure 
perte. Ce breuvage léger traversait très mal 
l’épreuve du temps. Toutefois le vieil homme dé-
tenait encore un nectar devenu exceptionnel  
au  fil  des  ans,  procuré  à  son  propre père 
par un abbé. Il s’agissait d’un vin santo, d’un 
vin de messe, fruité et fort en alcool, importé 
par les paroisses, dont la qualité et la rareté se 
mariaient généreusement au caractère solennel 
du grand office dominical. On ignorait sa pro-



venance réelle. La tradition l’identifiait au 
Lacrima Christi. Il s’agissait plus vraisembla-
blement de Marsala. L’étymologie (Mars Al-
lah-port de Dieu) lançait un clin d’œil iro-
nique à un œcuménisme primordial et éthy-
lique. En tout cas, ces bouteilles vénérables 
avaient été achetées en 1913 pour un millé-
sime peut-être antérieur. 
J’exprimai alors, en réponse à ce vieil homme qui 
m’apparut moins usé par l’âge que je ne l’avais 
initialement supposé, mon scrupule à l’égard du 
respect des traditions et ma tristesse au constat 
chaque été plus navrant, de l’abandon de la mon-
tagne corse, de l’envahissement du maquis sous 
lequel disparaissaient des espaces cultivés pour 
finir en feux de broussailles impitoyables envers 
les derniers vestiges de forêts. 
«  Quoi de plus désolant qu’une terrasse en 
friches ! » m’étais-je insurgé. Puis j’avais répon-
du à ses questions, expliquant les efforts pour cul-
tiver quelques espaces, fèves, artichauts, chico-
rées, afin de ne pas laisser sombrer un ensemble 
familial devenu excessif pour mes oncles et père, 
âgés. 
Tout à coup, je lui ai dit : 



 — Vous parlez très peu en présence de vos en-
fants. 
 — Je n’ai aucun lien de parenté avec eux. 
Seule Marina était ma bru. 
 —  Était ? 
 — Elle avait épousé mon fils unique... Le 
vieil homme resta un instant silencieux. Ce fut 
une belle période de la vie. Puis, tout s’est écrou-
lé. Il soupira. Un accident mortel. Lors d’une 
course d’off-shore. L’embarcation trop rapide 
s’est retournée. Une chute fatale. Après, rien ne 
fut plus comme avant. Ce second mariage ab-
surde. Une vie de chien... de chienne, de pute, 
s’exalta le vieillard en une crispation hystérique 
de son visage décharné. 
L’émotion, trop intense, le replongeait dans une 
hébétude sénile, aussi décidai-je d’épargner ce 
pauvre homme, l’accompagnant vers un repos 
bien nécessaire. 
 
Le matin nous surprit, Marina et moi, préoccupés 
par la même nécessité de téléphoner. La maison 
familiale n’était pas reliée au réseau et il fallait al-
ler chercher la plus proche cabine à une demi-
heure de voiture…./ 



…/ ACTION 

 
 
 
La vie. La mort. La vie et la mort. Âge, folie, rai-
son. Passions des hommes. Argent. Désirs. Biens 
terrestres. Valeurs morales. Vérité. Mensonge. 
Depuis une heure pleine, je me perds en considé-
rations générales. Je tourne en rond, dit-on com-
munément. J’avance à pas feutrés. Je progresse. 
Je touche au but. J’espère, j’attends, je halète. 
Las ! Rien n’arrive. Il me faut tout reprendre. 
Je ne me sens ni sûr, ni pertinent. Mes hésita-
tions sont à la mesure de l’univers qui 
m’entoure : instable et fluctuant. Minuit sonne 
à la pendulette murale dont le cuivre rond, 
imitation d’ancien, évoque la flibuste, la Bar-
bade. Un capitaine d’industrie va-t-il surgir, 
sabre au clair, dans l’intention de m’enchaîner 
dans sa galère ? Non, le film de ma soirée est en 
noir et blanc. L’heure presse. À la Hitchcock. 



 

…/ RETOUR AUX SOURCES 

 
 
 
 
Comment peut-on vivre dans ce pays, en aimer 
les rocailles drapées sous les verts maquis, admi-
rer ses aurores de feu sur l’horizon marin hérissé 
d’îles mythiques, s’immiscer dans ses montagnes 
où chaque recoin est un univers, considérer sa 
masse sombre parsemée de scintillements li-
néaires ou en grappes accrochées au cœur des fa-
laises, alors que le navire vous arrache ou vous 
dépose, sans en comprendre l’entité, sans en saisir 
la spécificité ? Comment peut-on vivre dans ce 
pays sans courtiser les chimères du particula-
risme ? 
…/       
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