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LE VOYAGE A NAPLES 

des Grands Ecrivains 

 
Textes choisis par  

Serge Gourdonneau 
 

 

Capri 
 
          Selon Oscar Wilde, « Une beauté supérieure au génie et qui se passe de 

commentaires. »  Wilde à Naples et à Capri, l’histoire tragique, la fin pathétique des aventures 

d’un dandy, dont la toute dernière fin prendra place à Paris. 

 

         Et là, nous avons un témoin, de seconde main, certes, mais un témoin quand même, et 

pas n’importe qui, Graham Greene (la scène se passe aux vacances de noël 1897-1898, voire 

en février 1898, après le départ de Bosie, l’ami de Wilde, d’après une note de Greene) : 

 

         «  Parfois il [mon père] s’accordait des vacances d’hiver en Egypte, en France ou en 

Italie, seul avec un ami, M.George, principal comme lui […] 
            

         Une fois – c’était à Naples – ils firent une curieuse rencontre. Un inconnu, les entendant 

s’exprimer en anglais, leur demanda s’il pouvait se joindre à eux, à la table où ils prenaient le 

café. Il y avait quelque chose de familier et, pour eux, de vaguement déplaisant dans le visage 

de cet homme ; mais il les tint sous le charme de sa conversation et de son esprit, plus d’une 

heure, avant de leur dire au revoir. Ils n’échangèrent pas de noms, même en se séparant, et il 

les laissa payer sa consommation, qui n’avait sûrement rien d’une tasse de café. Il leur fallut 

un bon moment pour que l’identité de ce compagnon leur revînt. L’inconnu était en réalité 

Oscar Wilde, sorti depuis peu de prison.  

 

         Racontant cette histoire, chaque fois mon père concluait : « Pensez à ce que devait être 

la solitude de cet homme, pour qu’il ait gaspillé tant de temps et d’esprit à faire des frais à 

deux maîtres d’école ! » Jamais il ne lui vint à l’idée que Wilde avait payé sa consommation 

avec la seule monnaie qu’il eût à sa disposition. » 

Graham GREENE, « Une Sorte de Vie », autobiographie, 1971. 

 

         C’est près de Capri qu’Ulysse dut se faire enchaîner pour ne pas céder aux charmes des 

sirènes, d’où l’existence de la fresque à Pompéi, décrite par Chateaubriand. A partir d’ici, 

nous allons passé notre temps à croiser le chemin de nombreuses célébrités ayant succombé, 

elles, au charme de l’attraction de ces sites merveilleux.  
 

          Où, ailleurs qu’à Capri, pourrait-on imaginer Lénine mangeant des spaghettis au basilic 

avec Maxime Gorki, en écoutant un récital de guitare ? C’est ainsi que dans la plupart des 
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guides et des articles des journalistes écrivant un papier sur le golfe de Naples commence 

assez souvent l’évocation de Capri. Ils commettent ainsi, et perpétuent, dans leur désir ardent 

d’enrôler dans les cohortes des hommes du nord séduits par la douceur de Capri les deux 

communistes soviétiques, un contresens, dû à un survol trop rapide et superficiel. 

 

          Maxime Gorki (1868-1936), l’écrivain engagé, créateur de la littérature sociale 

soviétique (« la Mère », 1907), est arrêté après la première Révolution de 1905, puis relâché 

sous caution. Sur les conseils pressants de ses amis, il choisit l’exil, avec sa maîtresse et 

égérie, Marie Fiodorovna Andréeva, ex actrice de théâtre. D’abord quelques mois à New 

York où sa situation matrimoniale lui cause des problèmes avec la presse (il a abandonné sa 

femme et ses enfants), puis Capri, en 1906, où il va rester 7 ans, ne rentrant en Russie qu’en 

1913. Au début de son séjour, sa femme viendra lui rendre visite huit jours avec ses enfants, 

une longue semaine de cohabitation difficile entre l’ex-épouse et la maîtresse. Par la suite, il 

sera exilé par Lénine, et à la mort de celui-ci, il refusera de rentrer en Russie et passera 4 ans à 

Sorrente, de 1924 à 1928, en pleine époque mussolinienne.  

 

          Mais le paradoxe c’est que, justement, loin de se réjouir, cet homme rude passera 

chaque jour des onze années passées sous le ciel clément et l’atmosphère lénifiante de la 

région à pester, à se lamenter, à se languir pour les rigueurs de la steppe russe, de son climat, 

et la rudesse de ses habitants. Il déteste l’Italie, il déteste le confort bourgeois dans lequel il 

vit, il en a honte. D’ailleurs il n’apprendra même pas l’italien. Pour faire semblant, il a écrit 

ici, outre son œuvre la plus célèbre, « La Mère », de brefs, incolores et inodores « Contes 

d’Italie », histoires 100% russes transposées sous le soleil du sud. Quant à Lénine (1870-

1924), il rend visite à Gorki, à Capri, une première fois pendant l’été 1907, mais les hommes 

ont déjà des divergences de vue sur la Révolution. Lénine revient voir Gorki à Capri, une 

seconde fois, en 1910. Ils se réconcilient, pour un temps. 

 

Partons donc à la découverte de cette île unique. En général, les bateaux arrivent à Marina 

Grande, où se contentent de rester de nombreux touristes , naviguant entre la placette et les 

quelques ruelles alentour, d’un des innombrables restaurants à l’une ou l’autre  boutiques de 

souvenirs, au charme de pacotille. La vraie Capri est ailleurs. Il faut partir à l’aventure, à la 

découverte. Il y a plusieurs itinéraires. 
 

Giardini Augusto, la Villa Krupp 
 

         D’abord on traverse l’île dans le sens de la largeur. Les Jardins Auguste dominent la via 

Krupp aux lacets spectaculaires. La vue est magnifique, sur Marina Piccola, les Faraglioni et 

la pointe de Tragara. Des arbres, des fleurs, à profusion. La via Krupp, guère plus qu’un 

sentier, descend, accroché à la paroi rocheuse, vers Marina Piccola, offrant de beaux points de 

vue. Elle a été construite par l’industriel allemand Friedrich Alfred Krupp en 1902. Il la 

surnomma « la plus belle route du monde ». Dans un  recoin des Jardins Auguste, monument 

à Lénine qui fut, lors de son exil, l’hôte de Maxime Gorki, propriétaire d’une villa sur l’île, 

comme nous l’avons dit ci-dessus. On peut en trouver une description dans « 1934 » de 

Moravia : 
 

          « Le lendemain, en autobus, je suis descendu d ‘Anacapri jusqu’au Due Golfi. De là, 

j’ai pris à pied le raccourci qui mène à la Piccola Marina. 

 

          […] Le raccourci qui mène des Due Golfi à la Piccola Marina est une ancienne route 

pavée qui descend à la mer en serpentant entre des murets de pierres sèches et grises, sous les 
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vignes sauvages et les grosses masses vertes des figuiers de Barbarie. De temps en temps un 

caroubier qui dépasse tempère de son ombre l’ardeur du soleil. De temps en temps, un vieux 

portail laisse apercevoir, entre ses barreaux, au fond d’une allée, la façade d’une villa. Comme 

tous les raccourcis, celui de la Piccola Marina coupe la grande route dont il abrège le 

parcours. Lorsqu’on rencontre un de ces croisements, il faut traverser et reprendre le raccourci 

de l’autre côté. » [ Ceci donne ensuite lieu à un jeu de cache-cache entre le héros et la femme 

dont il se croit amoureux, Beate, qui descend par la route en calèche avec son mari.] 

Alberto MORAVIA, « 1934 », 1982. 

 

          La villa Krupp, construite par Friedrich-Albert, fils du magnat allemand de l’acier, 

domine la mer. Il aimait résider dans l’île et recevoir des hôtes illustres dont Gorki et Lénine. 

C’est aujourd’hui un hôtel. 
 

          Un peu plus loin sur la droite, en regardant la mer, Belvédère du Canon  (Cannone). 

Trajet par les vieilles venelles, certaines voûtées, puis parmi les jardins et les villas. Inutile de 

préciser que depuis le belvédère la vue est magnifique.  
 

De la piazzetta à la Villa Jovis 
 

          Un deuxième itinéraire mène vers la partie est de l’île. La route vers le mont Tiberio est 

l’une des plus belles promenades de l’île : elle longe des potagers, des jardins et de splendides 

demeures. On arrive à la Villa Fersen. 

 

          La vie sulfureuse du baron Fersen appartient à la légende de l’île. Au début du 20° 

siècle, ce dandy dont l’adage était « Amori e dolori  sacrum», se calfeutrait à l’abri des 

regards indiscrets dans sa somptueuse villa avec son ami. La villa, bâtiment de style Art 

Nouveau, est perchée 300 mètres au-dessus de la mer, au milieu d’un vaste parc. Il s’adonnait 

aux plaisirs de la vie en compagnie d’artistes et de mondains. Mais, en 1923, ne pouvant 

supporter davantage cette vie d’oisif, il se suicida, à 44 ans, en ajoutant à son verre de 

champagne une forte dose de cocaïne. Roger PEYREFITTE, né en 1907, auteur quelque peu 

scandaleux depuis le succès des « Amitiés Particulières » en 1944, ne pouvait manquer de 

s’intéresser à cette histoire singulière, il a raconté la vie de Fersen dans « L’Exilé de Capri ». 
 

          On arrive ensuite à la Villa Jovis. La villa serait l’une des douze résidences que 

l’empereur Tibère aurait fait construire sur l’île. Douze villas dédiées aux douze dieux de 

l’Olympe, censés le protéger. Tibère avait près de 70 ans lorsqu’il s’y établit vers l’an 17 

après Jésus-Christ. Il vécut là en misanthrope ses dix dernières années et mourut à Misène, en 

face, sur le continent. La villa couvrait à peu près 7000 m2. C’est ici qu’il aurait appris la 

crucifixion du Christ. Des légendes mystérieuses et cruelles, entretenues par les écrits de 

Tacite et Suétone, s’attachent à ce lieu et à la vie qu’y mena l’empereur. A droite de l’entrée 

de la villa Jovis, c’est du point dit « Saut de Tibère » - un promontoire de 297 m de haut – 

que, dit-on, l’empereur précipitait ses victimes : 

 

         « On montre à Capri le lieu d’exécution,  d’où les condamnés, après de longues et 

savantes tortures, étaient, par ses ordres, précipités à la mer sous ses yeux ; en bas les 

attendaient une troupe de marins qui broyaient leurs corps à coups de gaffes, jusqu’à ce qu’il 

ne leur restât plus un souffle de vie » 

SUETONE, « Tibère ». 

 

          A propos d’Edda Ciano, la fille de Mussolini : 
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          «Oui elle aime la mort, dit Dornsberg. A Capri, souvent, elle sort seule la nuit, grimpe 

sur des écueils à pic au-dessus de la mer, marche en équilibre au bord des précipices. Une 

nuit, des paysans l’ont vue assise sur le petit mur du Saut de Tibère, les jambes dans le vide. 

Elle se penche au bord de la Migliara [ au sud-ouest de l’île de Capri] comme du haut d’un 

balcon, au-dessus d’un abîme de cinq cents mètres. Une nuit de tempête, je l’ai vue moi-

même, de mes yeux, marcher sur le toit de la Chartreuse en sautant d’une coupole à l’autre 

comme un chat ensorcelé. » 

Curzio MALAPARTE , « Kaputt », 1942. 

 

          A propos de la Migliara encore, ce passage de « 1934 » de Moravia. Rappelons 

qu’Henrik Ibsen (1828-1906), est un auteur de théâtre norvégien dont les pièces les plus 

connues ont toutes fait scandale en leur temps : « Peer Gynt », 1867 ; « La Maison de 

Poupée », 1879 ; « Hedda gabler », 1890. Déçu par la lâcheté de son pays, la Norvège, dans le 

conflit opposant la Prusse et le Danemark en 1864, il le quitte en décidant de ne plus y 

remettre les pieds. Il vivra désormais en Italie (Rome, Naples ; de 1864 à 1868, puis de 1880 à 

1885) et en Allemagne. Il ne revint que brièvement, 10 ans plus tard, en Norvège et seulement 

27 ans plus tard, en 1891, pour s’y fixer jusqu’à sa mort. 

 

          Moravia donc : 
 

          « - Votre père ne vous a jamais dit où allait Ibsen lorsqu’il se promenait dans 

Anacapri ? 

Il [Galamini, le patron de la pension Damecuta] m’a regardé , il a pris son temps avant de me 

répondre : 

- Oui, nous le savons. Il allait dans un lieu précis. 

- Lequel ? 

- A la Migliara. 

- Qu’est-ce que la Migliara ? 

- C’est un belvédère au-dessus de la mer d’où l’on a une vue splendide. 

- Oui, et que faisait Ibsen à la Migliara ? 

- Il s’asseyait sur un banc en face du panorama et il restait là des heures et des heures à 

regarder la mer. 

- Des heures , 

- Oui, des heures, quelquefois tout un après-midi. 

 

[…] Le signor Galamini ne s’est pas étonné de mon brusque, et, pour lui, inexplicable,  

passage d’Ibsen à Nietzsche. Il m’a répondu poliment en se lissant la barbe : 

- De Nietzsche aussi nous avons la photographie. Elle est au salon. Ce pourrait être comme 

vous dites. D’autant plus que la Migliara est un lieu très particulier. 

- Pourquoi ? 

- Il y a quelques années, un suicide a impressionné beaucoup de gens. Une très jeune fille 

d’Anacapri s’est suicidée en se précipitant du haut de la Migliara dans la mer. Elle avait 

grimpé sur un rocher qui surplombe le vide et, debout sur ce rocher, elle a noué ses tresses sur 

ses yeux pour ne pas voir, et elle s’est jetée. 

- Pour quelle raison s’est-elle suicidée ? 

- Par amour, bien sûr. 

 

Je l’ai rapidement salué et je suis remonté dans ma chambre. » 

Alberto MORAVIA, « 1934 », 1982.  



                                                                        

5 

 

          Au sommet du Mont Tiberio, près de l’église Santa Maria del Soccorso (17° siècle), 

comme du sommet du promontoire au-dessus de la villa Jovis, vue imprenable sur l’île et le 

golfe de Naples, embrassant à la fois Ischia, Procida, le cap Misène et le Vésuve. De là, on 

continue, vers le sud, vers les Faraglioni. On dépasse l’Arc Naturel, énorme arcade creusée 

par l’érosion dans la roche, et le chemin vers la grotte de Matromania. Et on arrive en vue 

de la surprenante villa de Malaparte. 

 

La Villa Malaparte 
 

          On se souvient avoir vu l’immense escalier trapézoïdal montant sur le toit-solarium  de 

cette villa rouge vif accrochée aux rochers au-dessus de la mer, dans « Le Mépris » de Jean-

Luc Godard avec Brigitte Bardot, Michel Piccoli, Jack Palance et Fritz Lang, en 1963, d’après 

le livre de Moravia. Mais bien peu savent qu’il s’agit de la villa de l’écrivain Curzio 

Malaparte. Construite à partir de 1938, sur ses indications.  

 

         Le site magnifique était interdit à la construction mais Malaparte obtint les autorisations 

nécessaires grâce à ses amitiés parmi les hiérarques fascistes (les oscillations , ambiguïtés et 

incertitudes politiques font partie du personnage). Malaparte avait la phobie des petites pièces 

de son enfance, c’est pourquoi il fit faire un salon de quinze mètres sur huit, dont il était très 

fier. Le salon est presque vide de meubles pour que le regard se concentre sur les quatre 

grandes fenêtres donnant à pic sur la mer sur un paysage merveilleux qui se voit même à 

travers le feu, par une vitre placée derrière l’énorme cheminée. 

 

         Du centre de l’île de Capri, on arrive à la propriété de Malaparte, à travers une forêt de 

pins, après vingt minutes de marche ; il faut encore dix minutes pour atteindre la maison, par 

une petite route escarpée, construite exprès. Un escalier très raide mène à une petite plage 

privée, en contrebas de la villa, tandis qu’un escalier qui prend tout un côté de la maison mène 

au célèbre toit en terrasse où Malaparte faisait de la bicyclette pour s’entraîner à faire le tout 

des Etats-Unis en vélo. 

 

         Le rez-de-chaussée est occupé par quatre chambres d’hôte, les cuisines, la salle à 

manger et les logements du personnel. A l’étage supérieur, outre le salon déjà décrit, il y a la 

chambre de Malaparte, et une autre qu’il avait baptisée « La Chambre de la Favorite » en 

souvenir de l’une de ses égéries de passage. Au fond, à la proue de la maison avançant tel un 

navire dans la mer, le bureau du maître avec un énorme poêle tyrolien et une vue sur trois 

côtés de l’horizon maritime. Cette maison fut la grande passion de Malaparte, juste avant ses 

chiens et bien avant les femmes. Il la décrivit un jour comme « ce que j’aime le plus au 

monde ».         

 

         A propos du manuscrit de « Kaputt », publié à Naples en 1943, il écrit, dans la préface :  
 

          « Les trois parties du manuscrit parvinrent enfin en Italie où je les cachai moi-même 

dans un trou de rocher, au milieu du bois qui entoure ma maison de Capri, du côté des 

Faraglioni ». 

Curzio MALAPARTE, « Kaputt », 1942. 

 

          « Comme je vous l’ai dit, j’ai une villa là-bas […] et je disais précisément à Rheingold 

que cette villa serait l’endroit rêvé pour y faire le scénario du film […] le paysage vous 

inspirerait […] d’autant plus […] qu’il est tout à fait dans la couleur du film. » 
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Alberto MORAVIA, « Le Mépris », Chapitre VIII, 1955. 

 

          « Après les Faraglioni, notre sentier serpenta le long des pentes dénudées sans 

habitations ni jardins. Enfin, dans un coin solitaire, nous apparut une longue et basse 

construction blanche qui étendait sa grande terrasse au-dessus de la mer : la villa de Battista ». 

Alberto MORAVIA, idem, Chapitre XIII 

 

Les Faraglioni 
 

          Passé la maison de Malaparte, bordé d’une végétation luxuriante, le chemin continue, 

grimpe encore, et passe par Pizzolungo, puis la pointe Tragara (Punta Tragara), où on peut 

profiter de splendides points de vue sur les Faraglioni, îles séparées de la côte par l’érosion, 

avec des arcs et des grottes naturels, ainsi qu’un lézard spécifique à ventre bleu. L’hôtel Punta 

Tragara, majestueux, fier de sa vue sur les dits Faraglioni, s’enorgueillit d’avoir eu des hôtes 

illustres, dont Churchill. 

 

          « Soudain, à un tournant, nous apparurent les Faraglioni et je fus content d’entendre 

Emilie [personnage joué par Brigitte bardot dans le film] pousser un cri de surprise et 

d’admiration. C’était la première fois qu’elle venait à Capri et jusqu’ici elle n’avait pas ouvert 

la bouche. De la hauteur où nous étions, les deux grands rochers rouges surprenaient par leur 

étrangeté, semblables, sur la surface de la mer, à deux aérolithes tombés du ciel sur un miroir. 

Exalté par ce spectacle, je racontai à Emilie qu’on trouve sur les Faraglioni une espèce de 

lézards qui n’existe nulle part ailleurs : des lézards bleus à force de vivre entre l’azur du ciel 

et le bleu de la mer. » 

Alberto MORAVIA, « Le Mépris », 1955. 

 

          « Je me suis aperçu que j’étais à l’endroit d’où l’on a la plus belle vue sur les îles 

Faraglioni. […] Le soleil avait disparu ; les énormes rochers, debout, dont la vue n’était 

bouchée ni par la brume de midi ni par celle du soir, faisaient penser dans cette lumière 

parfaite à deux aérolithes rouges posés sur une surface de verre bleu. » 

Alberto MORAVIA, « 1934 », 1982. 

 

         A 27 ans d’écart deux fois les aérolithes. Sans commentaires. Mais voyons comment les 

décrit quelqu’un d’autre, que nous n’avons pas encore rencontré dans notre périple, le Belge 

Félicien MARCEAU : 

 

        « Les Faraglioni, ce sont les trois rochers précisément, trois gros rochers qui baignent 

dans la mer, importants, péremptoires, bien assis dans le paysage, comme trois immeubles, 

comme trois chapeaux sur une commode, le haut-de-forme, le bonnet d’un Auguste de cirque, 

le bicorne de Napoléon – tout cela à peu près, il va sans dire, des chapeaux approximatifs, un 

peu maltraités, pétris par une main nerveuse au soir d’un dépit amoureux, d’une jonglerie 

manquée, d’une bataille indécise ; » 

Félicien MARCEAU, « Capri, petite île », 1951. 

 

        Des chapeaux péremptoires et approximatifs, oui, pourquoi pas ? 
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Anacapri, la Villa San Michele 
 

          Moins envahi par les touristes que Capri, Anacapri est un charmant village, avec des 

ruelles fraîches et ombreuses, au milieu des jardins, à 275 m d’altitude, ce que l’on a tout le 

temps de comprendre avec ses muscles si l’on vient à pied de Marina Grande par la Scala 

Fenicia, l’escalier. 
 

         Cet escalier célèbre, Alexandre Dumas en parle dans « Le Speronare », et plus loin Axel 

Munthe l’évoquera aussi. C’est également par cet escalier qu’en 1936 Sartre et Simone de 

Beauvoir monteront à Anacapri, par goût de l’effort, rappelle celle-ci dans ses mémoires, « La 

force de l’Age », en 1960. Nous nous devions de l’emprunter, nous aussi, pour vérifier les 

dires des uns et des autres. Ce qu’ils en disent de la diffilcultuosité est juste : il est très raide, 

les marches sont hautes et irrégulières, vous cassant les pattes et vous laissant sans souffle. 

Mais les points de vue sur l’île et la mer par delà les vergers de citronniers vous 

récompenseront amplement de vos peines. Quant au nombre des marches, ils ne sont pas tous 

d’accord sur le décompte et nous, nous avons perdu le fil en route. Mais cela a-t-il vraiment 

de l’importance ? Dumas donc :  

 

         « Ces deux cités sont situées, Capri, en amphithéâtre en face du port, et Anacapri en 

haut du mont Solara. Un escalier de cinq ou six cents marches, rude et creusé dans le roc, 

conduit de la première à la seconde de ces deux villes ; mais la fatigue de cette rapide 

ascension est largement rachetée, il faut le dire, par le panorama splendide que l’œil embrasse 

une fois arrivé au sommet de la montagne […] 

 

         Figurez-vous le tableau que nous venons de décrire éclairé par ce phare immense qu’on 

appelle le Vésuve, et dites-moi s’il y a dans le monde entier quelque chose qui puisse se 

comparer à un pareil spectacle ? » 

Alexandre DUMAS, « Le Speronare », 1842. 

 

         Enthousiaste notre ami Dumas, prosélyte. Mais souvenons-nous tout de même que, pour 

beaucoup de gens de l’époque, le monde, c’est-à-dire le monde connu ou visité, se limitait à 

l’Europe et à un peu de Moyen-Orient.  

 

         Négligeant la Casa Rossa, on peut voir, Place San Nicola, l’église San Michele pour son 

extraordinaire pavement de majolique, de 1751, où l’on pourra reconnaître « Adam et Eve 

chassés du Paradis ». Il y a encore l’église Santa Sofia, à la belle façade baroque. Santa Sofia 

est sur une belle petite place calme, sans voiture, avec même un banc de majolique pour se 

reposer. Comme au cloître de santa Chiara, mais ici on a le droit de s’y asseoir, ce n’est pas 

un monument historique. On peut manger à la petite terrasse toute en longueur de la Pizzeria 

Materita (du nom de la tour d’Axel Munthe), surélevée par rapport au dit banc, et d’où on a 

une belle vue sur l’église : bonne cuisine, accueil agréable, prix raisonnables. Quand nous y 

étions, le calme de la place était seulement troublé par une petite fille faisant du vélo, en 

silence d’ailleurs. 
 

          De la Piazza della Vittoria, cœur du village, part la via San Michele ou Axel Munthe, 

bordée de boutiques d’artisanat et de somptueuses villas, et qui conduit à la Villa San 

Michele d’Axel Munthe. Arrivé à Capri en 1876, Axel Munthe, médecin d’origine suédoise, 

acheta les ruines de la chapelle San Michele ainsi qu’une ferme qu’il transforma, à partir de 

1896, en cette curieuse demeure blanche, patchwork de styles, pleine de loggias, de terrasses 

et de pergolas, animées par d’innombrables statues et œuvres d’art. L’intérieur contient un 
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mélange étonnant de mobilier du 18° siècle et d’antiquités. L’allée de sortie de la villa 

s’achève par l’ancienne porte d’accès à Anacapri, quand on arrivait par la Scala Fenicia. 

L’intérêt majeur de la visite, c’est le jardin et son magnifique panorama sur Capri, Marina 

Grande, et, à l’autre bout de l’île, le Mont Tiberio (Tibère).  

 

          Avant de reparler plus en détail de cette Villa San Michele, un mot sur la Torre 

Materita, un peu plus loin, vers la pointe Sud-ouest de l’île. Cette tour s’élève aujourd’hui, 

sentinelle solitaire, au milieu d’un parc désert. Edifiée au 15° siècle par les moines de la 

chartreuse de Capri, elle devait défendre leurs vastes propriétés contre les raids des sarrasins. 

Elle fut aussi achetée, et restaurée, au début du 20° siècle, par Axel Munthe, qui aimait s’y 

retirer et y passa les dernières années de sa vie, de 1910 à 1943. Voyons la scène suivante, en 

1942, Munthe a 85 ans, Malaparte 44 ans, rien que pour imaginer la scène, cela vaut le coup 

de pousser une pointe jusque là :  

 

          « A Capri, cinq ou six mois plus tôt, à la veille de mon départ pour la Finlande, j’étais 

monté à la tour de Materita saluer Axel Munthe […] Axel Munthe m’attendait sous ses pins et 

ses cyprès de Materita : debout, droit, ligneux, rébarbatif, le dos couvert de son vieux manteau 

vert […] C’est un triste automne qu’il venait de passer, en proie à ses noirs caprices, à ses 

furieuses mélancolies, enfermé pendant des jours et des jours dans sa tour décharnée, 

grignotée comme un vieil os par les dents pointues du vent du sud-ouest, qui souffle d’Ischia, 

et par la tramontane, qui porte jusqu’à Capri l’âcre odeur de soufre du Vésuve – enfermé à 

clef dans sa prison humide de salpêtre, au milieu de ses faux tableaux anciens, de ses faux 

marbres hellénistiques, et de ses Madones du 15° siècle sculptées dans le bois de quelque 

meuble Louis XV. 
 

         Ce jour là, Munthe paraissait serein. A un certain moment, il se mit à parler des oiseaux 

de Capri. Tous les soirs, au moment du coucher du soleil, il sort de sa tour, s’avance 

lentement et précautionneusement au milieu des arbres du parc, son vieux manteau vert sur le 

dos, son méchant chapeau posé de travers sur ses cheveux embroussaillés, les yeux cachés par 

ses lunettes noires – jusqu’à ce qu’il arrive à un lieu où les arbres, clairsemés, laissent dans 

l’herbe comme un miroir du ciel. Il s’arrête là droit, maigre, ligneux, semblable à un vieux 

tronc décharné, séché par le soleil, le gel et les tempêtes, avec un rire heureux niché dans sa 

barbiche de vieux faune – et il attend. Les oiseaux volent à lui par bandes, avec d’affectueux 

pépiements : ils se posent sur ses épaules, sur ses bras, sur son chapeau, lui becquètent le nez, 

les lèvres et les oreilles. Munthe reste ainsi droit, immobile, à s’entretenir avec ses petits amis 

dans le doux dialecte de Capri, jusqu’à ce que le soleil  se couche, plonge dans la mer bleue et 

verte, et que les oiseaux s’envolent vers leur nid, tous à la fois, avec une belle roulade pour 

dire adieu. » 

Curzio MALAPARTE, « Kaputt », 1942.    

 

          Bel hommage à cet amoureux des chiens et des oiseaux qui pensait que les animaux 

sont meilleurs que les hommes. Cependant, comme Stendhal, Malaparte ne raconte pas 

toujours de la même façon la même scène :  
 

          « C’était au printemps de 1942, peu de temps avant la bataille d’El Alamein. Ma 

permission expirait, le lendemain je devais partir pour la Finlande. Axel Munthe, qui avait 

décidé de rentrer en Suède, m’avait prié de l’accompagner jusqu’à Stockholm. 

 

- Je suis vieux. Malaparte, je suis aveugle, m’avait-il dit pour m’attendrir, je vous prie 

de m’accompagner, nous voyagerons dans le même avion. 
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         Bien que sachant qu’Axel Munthe, malgré ses lunettes noires, n’était pas aveugle (sa 

cécité n’étant qu’une ingénieuse invention pour émouvoir les lecteurs romantiques du « Livre 

de San Michele » : quand il ne pouvait pas faire autrement, il voyait très clair) je ne pouvais 

refuser de l’accompagner : j’avais promis de partir avec lui le lendemain. » 

Curzio MALAPARTE, « La Peau », 1944. 
 

          La Villa San Michele donc. Dans « Le Livre de San Michele », Munthe raconte son 

arrivée à Capri en 1876, et la découverte de ce qui deviendra sa maison :  

  

          « Enfin nous atteignîmes la dernière des sept cent soixante-dix-sept marches, nous 

passâmes sous un portail voûté aux énormes charnières de fer, vestiges d’un ancien pont-levis, 

encore fixées dans le roc. Nous étions à Anacapri. La baie de Naples toute entière était 

couchée à nos pieds, entourée par Ischia, Procida, le Posilippo vêtu de pins, l’étincelante ligne 

blanche de Naples, le Vésuve avec son nuage rose de fumée, la plaine de Sorrente à l’ombre 

du Mont Sant Angelo, et, plus loin, la chaîne des Apennins encore couverte de neige. Juste 

au-dessus de nos têtes, rivée au rocher à pic comme un nid d’aigle, se dressait une petite 

chapelle en ruine. Son toit voûté s’était effondré, mais d’énormes blocs de maçonnerie, 

formant un réseau inconnu et symétrique, soutenaient encore ses murailles croulantes.  
 

          [ …] Quel est le nom de la petite chapelle ? demandai-je avidement. 

- San Michele 

- San Michele ! San Michele ! répétait l’écho dans mon cœur. » 

Axel MUNTHE, « Le Livre de San Michele », 1929. 

 

          Il va donc ensuite l’acheter et entreprendre sa restauration, sa transformation et des 

constructions nouvelles qui aboutiront à l’ensemble complexe que nous pouvons admirer 

aujourd’hui. Deux pages plus loin il écrit :       
 

          « Je veux des colonnes de marbres sans prix soutenant des loggias et des arcades, et de 

magnifiques vestiges du passé dispersés dans mon jardin ; la chapelle transformée en une 

silencieuse bibliothèque, avec des stalles de cloître contre les murs […] Et ici même où nous 

sommes, avec cette île merveilleuse surgissant de la mer comme un sphinx à nos pieds, ici, je 

veux un sphinx de granit venant de la terre des pharaons. » 

Axel MUNTHE, « Le Livre de San Michele », 1929. 
 

          Etudiant en médecine à Paris, il rêve de ce qu’il fera de sa maison. Et il pense aux 

animaux dont il a toujours plus recherché la compagnie que celle des hommes, même s’il a 

ensuite été un médecin mondain à Paris et a conseillé la Reine de Suède. Il a toujours vécu 

entouré de plusieurs chiens, d’un singe, d’oiseaux. Ses chiens étaient enterrés près de la Torre 

Materita où nous l’avons vu parler aux oiseaux. Un dizaine d’années après son premier 

voyage à Capri, il revient à Naples pour aider à soigner une épidémie de choléra, pauvre par 

mi les pauvres, humble parmi les humbles. Mais il pense toujours à sa maison :  
 

         « Du lever au coucher du soleil je travaillais dur dans ce qui avait été le jardin de Mastro 

Vicenzo, creusant les fondations des grandes arches de la loggia devant ma demeure future. 

Mastro Nicola et ses trois fils creusaient à mes côtés et une demi-douzaine de filles aux yeux 

rieurs, aux hanches cadencées, emportaient la terre dans de vastes corbeilles sur leurs têtes. A 

un mètre de profondeur, nous avions rencontré les murs romains, opus reticulatum, durs 

comme le granit, avec leurs nymphes et leurs bacchantes dansant sur l’intonaco du rouge 
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pompéien. Dessous apparut le sol de mosaïque encadré de fleurs de vigne de nero antico et un 

dallage brisé de magnifique palombino, aujourd’hui au centre de la grande loggia. Une fine 

colonne de cipollino, qui supporte à présent la petite loggia dans la cour intérieure, gisait en 

travers du dallage où elle était tombée il y a deux mille ans, écrasant dans sa chute un grand 

vase en marbre de Paros dont l’anse à tête de lion est sur ma table. «  Roba di Tiberio » 

(Affaire de Tibère), dit Mastro Nicola, ramassant une tête mutilée d ‘Auguste, fendue par le 

milieu, vous pouvez aujourd’hui la voir dans la loggia. 
 

          […] -« Ceci est ma maison », leur expliquai-je, « avec de grosses colonnes romaines 

supportant les pièces voûtées et naturellement de petites colonnes gothiques dans toutes les 

fenêtres. Ceci est la loggia avec ses arches puissantes, plus tard nous déciderons combien il y 

aura d’arches. Voici la pergola, plus de cent colonnes , conduisant à la chapelle ; ne vous 

inquiétez pas du chemin public qui coupe ma pergola au beau milieu à présent, je le ferai 

disparaître. Ici, prenant vue sur le castello Barbarossa, vient une autre pergola, je ne vois pas 

très bien actuellement à quoi elle ressemble, je suis sûr qu’elle jaillira de mon cerveau au bon 

moment. Ceci est une petite cour intérieure toute en marbre blanc, une sorte d’atrium avec une 

fontaine fraîche au centre et des têtes d’empereurs romains dans des niches contre les murs. 

Ici, derrière la maison, nous allons jeter bas le mur du jardin et construire un cloître dans le 

genre du cloître du Latran à Rome. Voici une grande terrasse où vous toutes, les filles, vous 

danserez la tarentelle les soirs d’été. En haut du jardin, nous ferons sauter la montagne, et 

nous bâtirons un théâtre grec ouvert de toutes parts au soleil et au vent. Ceci est une avenue de 

cyprès conduisant à la chapelle, que nous rebâtirons évidemment comme une chapelle avec 

des stalles de cloître et des vitraux de couleur aux fenêtres, je compte en faire ma 

bibliothèque. Ceci est une colonnade gothique entourant la chapelle et ici, dominant du regard 

la baie de Naples, nous allons hisser un énorme sphinx de granit rouge plus vieux que Tibère 

lui-même. C’est l’endroit rêvé pour un sphinx. Je ne vois pas pour le moment où je le 

prendrai, mais je suis sûr qu’il surgira à l’heure voulue. » 
 

          […] Mastro Nicola voulait savoir d’où viendrait l ‘eau pour les fontaines. 

 

          Bien sûr du ciel d’où venait toute l’eau dans l’île. D’ailleurs je comptais acheter la 

montagne de Barbarossa toute entière, et y construire une énorme citerne pour recueillir l’eau 

de pluie et alimenter tout le village en eau qui actuellement faisait tellement défaut : c’était le 

moins que je pusse faire pour reconnaître toutes leurs bontés pour moi. Lorsque je traçai les 

grandes lignes du petit cloître avec ma canne sur le sable, je le vis d’un seul coup tel qu’il 

existe aujourd’hui, avec ses arcades gracieuses, sa petite cour de cyprès, et dans son centre le 

faune dansant. 
 

          […] Tout le jardin était plein de mille et mille morceaux de marbre coloré, africano, 

pavonazetto, giallo antico, verde antico, cipollino, alabastro, qui tous font partie aujourd’hui 

du sol de la grande loggia, de la chapelle et de quelques unes des terrasses […] 

d’innombrables fragments de sculptures romaines de la première époque ; des dizaines 

d’inscriptions grecques et romaines vinrent au jour durant nos fouilles. Comme nous plantions 

les cyprès en bordure de la petite allée vers la chapelle, nous rencontrâmes un tombeau avec 

un squelette d’homme, il avait une pièce de monnaie grecque dans la bouche, les os sont 

encore où nous les avons trouvé, le crâne repose sur ma table de travail. 
 

         Les hautes arcades de la grande loggia surgirent rapidement de terre, une à une les cent 

colonnes blanches de la pergola se dressèrent dans le ciel. Ce qui fut jadis la maison de 

Mastro Vicenzo, et son atelier de menuiserie, se transforma et s’agrandit peu à peu pour 
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devenir ma demeure future. Comment cela se fit, je n’ai jamais pu le comprendre, pas plus 

que tous ceux qui connaissent l’histoire du San Michele d’aujourd‘hui. Je ne savais 

absolument rien de l’architecture, pas plus qu’aucun de mes compagnons de travail, personne 

qui sût lire ou écrire n’eut jamais à s’occuper du travail, aucun architecte ne fut jamais 

consulté, aucun dessin, aucun plan détaillé ne fut jamais exécuté, aucune mesure exacte ne fut 

jamais prise. Tout fut fait « all’occhio » (à l’œil), comme disait Mastro Nicola. » 
 

         Pour payer les travaux de sa maison, il devient médecin à Rome, place d’Espagne, dans 

la maison de Keats. Il revendique d’être un homme simple vivant à la campagne d’un verre de 

vin et d’olives, mais il reçoit à San Michele tout ce qui existe encore comme têtes couronnées 

en Europe : l’impératrice Eugénie, l’impératrice d’Autriche, un cousin du tsar, le Kaiser, 

etc…, la reine de Suède, tous défilent. Cependant il se porte volontaire comme médecin après 

le tremblement de terre de Messine, en 1908. Plus loin , toujours dans « Le Livre de San 

Michele » ( chapitre XXVII) : 
 

          « La chapelle elle-même, qui avait donné son nom à ma demeure, était enfin devenue 

mienne. Elle devait être ma bibliothèque. De belles stalles de cloître anciennes entouraient les 

murs blancs ; au centre se dressait une grande table de réfectoire chargée de livres et de 

fragments de terracotta ; sur une colonne en giallo antico était posé un  Horus de basalte, le 

plus grand que j’eusse vu, apporté de la terre des Pharaons par quelque collectionneur romain, 

peut-être par Tibère lui-même. Au-dessus de ma table à écrire la tête de la Méduse me 

regardait, quatrième siècle avant J.C., trouvée par moi au fond de la mer ; sur la grande 

cheminée florentine du Cinquecento se dressait la Victoire ailée ; sur une colonne d’africano, 

devant la fenêtre, la tête mutilée de Néron regardait le golfe où il avait fait battre sa mère à 

mort par ses rameurs. Au-dessus de la porte d’entrée, brillait le magnifique vitrail en couleurs 

offert à Eleonora Duse par la ville de Florence et qu’elle m’avait donné en souvenir de son 

dernier séjour à San Michele. 

 

          […] Les deux petites chambres romaines, sous la chapelle, étaient toujours pleines de 

débris des plafonds écroulés mais les murs étaient intacts à hauteur d’homme, les guirlandes 

de fleurs et les nymphes dansant sur l’intonaco rouge avaient l’air peintes d’hier. « Roba di 

Tiberio , » demanda Mastro Nicola. 

 

          « Non », dis-je en regardant attentivement le dessin délicat du dallage en mosaïque avec 

sa gracieuse bordure de feuilles de vigne en nero antico,  « ce dallage est plus ancien, il date 

d’Auguste ». 

Axel MUNTHE, « Le Livre de San Michele », 1929. 

 

          Pour la fête de Sant’Antonio, le saint protecteur d’Anacapri, tout le village est invité par 

Munthe à un immense banquet dans la villa San Michele, chaque année, ce qui fait rire son 

hôte, Henry James. Voici ce qu’il en dit : 
 

          «Très haut sur le grand rocher se plaçait, comme la première note, et certes la plus 

élevée, du merveilleux concert, l’étonnante création de l’ami qui m’avait offert l’hospitalité, 

et dont j’enviai, plus peut-être que je n’avais jamais envié quoi que ce fût à quiconque, le 

privilège d’être en mesure de récompenser un pèlerin ardent et ingénu par la révélation 

d’effets si incalculables. (Henry James est monté à Anacapri à pied, par l’escalier) […] Un 

certain art de demander à l’Italie tout ce qu’elle peut […] Tout ce qu’elle peut donner 

m’apparut assurément, pendant cette journée et la suivante, rassemblé et enregistré là : dans le 

regroupement et l’éparpillement merveilleux de chambres, de recoins, de cours, de galeries, 
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de tourelles, d’arcades, de longs et blancs déambulatoires et de points de vue vertigineux. ( Il 

décrit ensuite la fête de Sant’Antonio) […] 

  

        L’extraordinaire temple de l’art et de l’hospitalité qui m’avait aimablement été ouvert. 

[…] Sous un long portique où tout était blanc et clair, excepté le bleu de la vaste baie qui 

miroitait en bas, et que vous contempliez, entre les brillantes colonnes, les coudes sur le 

parapet. De l’autre côté, Sorrente et le Vésuve vous faisaient face ; Naples, plus loin, se 

fondait, au centre du tableau, dans une fluidité et une candeur scintillantes ; et le long bras du 

Pausilippe et la présence des autres îles, Procida, Ischia, la sinistrée, se faisaient sentir sur la 

gauche. L’air grandiose de l’ensemble pénétrait vos narines et semblait provenir de sources 

trop nombreuses pour qu’on pût les nommer […] Les blanches arcades et les salles fraîches 

offraient à chaque pas quelque suave « pièce » du passé, pilastre de porphyre arrondi 

supportant un buste, colonne de pâle albâtre soutenant un treillis, effigie de marbre mutilée, 

bronze ayant grossièrement résisté. Notre hôte, pour en venir à cela, tenait le secret.[…] 

L’implacable beauté de la baie de Naples en juin, à l’heure du crépuscule, vue de la terrasse 

de l’île. » 

Henry JAMES, dernier chapitre d’ « Heures Italiennes », intitulé « L’Après-midi du saint et 

autres », 1900-1909. 
 

          A un moment donné, Munthe perd un œil. C’est alors qu’il se retire dans la Tour de 

Materita, loin de cette lumière de Capri qu’il a tant aimée et qui maintenant le fait souffrir. Il 

vit dès lors avec ses chiens, à écouter ses amis les oiseaux. 

 

          Du bout de la terrasse du jardin, splendide, là où le sphinx regarde vers la mer, Marina 

Grande et Naples, la vue est vraiment sublime. Le Paradis sur Terre. Ici on comprend 

l’envoûtement qu’a pu éprouver Axel Munthe pour ce paysage de rêve. Nous aussi, nous 

poserions bien notre sac pour ne plus repartir. 

 

          Voilà, la journée à Capri est quasiment terminée, elle a filé à une vitesse fulgurante, on 

n’a pas vu le temps passer. S’il y en a qui ont encore du courage, un télésiège, en 12 minutes, 

en survolant des jardins en terrasse,  mène d’Anacapri au sommet du Mont Solaro, point 

culminant de l’île, à 589 mètres, permettant de jouir d’un point de vue évidemment 

magnifique sur l’île et les golfes de Naples et de Salerne.  
 

          Si on avait eu un peu plus de temps, on aurait pu aller en bus puis en barque – ou par 

une excursion en bateau depuis Marina Grande - découvrir la célèbre Grotta Azzura (la 

Grotte Bleue), à la pointe nord-ouest de l’île. Une fissure dans la roche –  2 m de large sur 1 m 

de haut –  permet d’y accéder en se courbant dans une barque. A l’intérieur, la tonalité bleutée 

particulière de l’eau est due à un phénomène de réfraction de la lumière, qui reproduit cette 

même coloration sur les parois et la voûte. 

 

         Evidemment, vous vous en doutez, l’un de nos infatigables reporters l’a faite pour nous, 

cette excursion. Eh bien sûr, c’est le plus dynamique, le plus intrépide, le plus curieux, 

Alexandre Dumas, que nous y avons envoyé, à sa demande, avec son ami Jadin. Les deux 

inséparables. Imaginerait-on Dumas sans Jadin, comme Tintin sans la capitaine Haddock ? Et 

imaginerait-on le pusillanime et facilement râleur Stendhal se faire secouer sur une barcasse, 

se faire mouiller par les embruns, et perdre sa dignité ? Car, évidemment, « à vaincre sans 

péril, on triomphe sans gloire », l’aventure n’est pas sans péripéties, mais, nous allons le voir, 

le jeu en vaut la chandelle : 
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          « Là [Marina Grande] nous fûmes entourés de vingt cinq bateliers qui se mirent à nous 

tirer chacun de leur côté : c’étaient les ciceroni de la Grotte d’Azur. Comme on ne peut pas 

venir à Caprée sans voir la Grotte d’Azur, j’en choisis un et Jadin un autre, car il faut une 

barque et un batelier par voyageur, l’entrée étant si basse et si resserrée qu’on ne peut  y 

pénétrer qu’avec un canot très étroit. 

 

          La mer était calme, et cependant elle brise, même dans les plus beaux temps, avec une 

si grande force contre la ceinture des rochers qui entoure l’île, que nos barques bondissaient 

comme dans une tempête, et que nous étions obligés de nous coucher au fond et de nous 

cramponner aux bords pour ne pas être jetés à la mer. Enfin après trois quarts d’heure de 

navigation pendant lesquels nous longeâmes le sixième à peu près de la circonférence de l’île, 

nos bateliers nous prévinrent que nous étions arrivés. Nous regardâmes autour de nous, mais 

nous n’apercevions pas la moindre apparence de la plus petite grotte, lorsqu’ils nous 

montrèrent un point noir et circulaire que nous apercevions à peine au-dessus de l’écume des 

vagues : c’était l’orifice de la voûte. 

 

          La première vue de cette entrée n’est pas rassurante : on ne comprend pas comment on 

pourra la franchir sans se briser la tête contre le rocher . Comme la question nous parut assez 

importante pour être discutée, nous la posâmes à nos bateliers, lesquels nous répondirent que 

nous avions parfaitement raison, en restant assis, mais que nous n’avions qu’à nous coucher 

tout à fait, et que nous éviterions le danger. Nous n’étions pas venus si loin pour reculer. Je 

donnai le premier l’exemple ; mon batelier s’avança en ramant avec des précautions qui 

indiquaient que, tout habitué qu’il était à une pareille opération, il ne la regardait cependant 

pas comme exempte de tout danger. Quant à moi, dans la position où j’étais, je ne voyais plus 

rien que le ciel ; bientôt, je me sentis soulever sur une vague, la barque glissa avec rapidité, je 

ne vis plus rien qu’un rocher qui sembla pendant une seconde peser sur ma poitrine. Puis, tout 

d’un coup, je me trouvai dans une grotte si merveilleuse, que j’en jetai un cri d’étonnement, et 

je me relevai d’un mouvement si rapide pour regarder autour de moi, que je manquai d’en 

faire chavirer notre embarcation. 

 

        En effet, j’avais devant moi, autour de moi, dessus moi , dessous moi et derrière moi, des 

merveilles dont aucune description ne pourrait donner l’idée, et devant lesquelles le pinceau 

lui-même, ce grand traducteur des souvenirs humains, demeure impuissant. Qu’on se figure 

une immense caverne toute d’azur, comme si Dieu s’était amusé à faire une tente avec 

quelque reste du firmament ; une eau si limpide, si transparente, si pure, qu’on semblait flotter 

sur de l’air épaissi ; au plafond, des stalactites pendantes comme des pyramides renversées ; 

au fond, un sable d’or mêlé de végétations sous-marines ; le long des parois qui se baignent 

dans l’eau, des pousses de corail aux branches capricieuses et éclatantes ; du côté de la mer un 

point, une étoile, par lequel entre le demi-jour qui éclaire ce palais de fée ; enfin, à l’extrémité 

opposée, une espèce d’estrade ménagée comme le trône de la somptueuse déesse qui a choisi 

pour salle de bains l’une des merveilles du monde. » 

Alexandre DUMAS, « Le Speronare », 1835. 

 

          Tout le monde aime donc. Tout le monde ? Non, pas tout à fait. André Gide, en voyage 

de noces dans le sud de l’Italie, l’hiver 1895-1896, n’apprécie pas. Mais peut-être le mariage 

lui pèse-t-il déjà ? : 

 

          « Capri flotte mystérieuse sur les transparentes eaux. J’aime les grottes de la mer. 

Celles de Belle-Isle étaient assez mouillées ! Celle de Morgat, diaprées ! Mais je n’aime pas la 

grotte d’Azur ; ces reflets d’une couleur glacée, non point d’azur, mais d’indigo, semblent 
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imaginés par un dieu vraiment par trop peu coloriste. J’avais hâte d’en être sorti. De l’autre 

côté de l’île, une autre grotte, moins connue, est exquise [la grotte Verte, au sud de l’île] ; 

petite, étroit corridor à trois entrées ; la lumière est ainsi réfractée que seulement les rayons 

verts pénètrent et l’eau en est assez chargée pour que cela crée une espèce de 

phosphorescence. Tous les objets plongés s’y enveloppent d’une pâle flamme vert tendre ; les 

mains baignées s’y colorent de vert. » 

André GIDE, « Feuilles de Route », 1895-1896. 

 

          Grotte d’Azur, Grotte Verte, il y en a pour tous les goûts et de toutes les couleurs, mais 

enfin, il est temps de quitter Capri, d’attraper le dernier bateau. Sinon, comme Clark Gable 

dans « C’est arrivé à Naples », film tout à fait oubliable de Melville Shavelson, de 1959, on 

risque de rester beaucoup plus longtemps que prévu, envoûté. 

 

          Dans le film de Shavelson, comme dans « Avanti », que nous verrons plus loin à Ischia, 

on charrie à la pelle les clichés et les stéréotypes de l’Américain coincé (Clark Gable) 

progressivement séduit et ramolli par les charmes de l’Italie du sud, ici Capri, qui prennent les 

formes avantageuses de Sophia Loren et en butte aux combines de l’avocat forcément retors 

incarné par Vittorio de Sica. Quelques vues de carte postale de l’île : l’arrivée à Marina 

Grande, La Piazzetta de Capri avec ses terrasses bondées, les Faraglioni, le télésiège du Mont 

Solaro. Mais le morceau de bravoure, c’est précisément l’excursion à la Grotte d’Azur avec le 

passage en barque, en se baissant sous le rocher, puis cette lumière bleue extraordinaire. 

Quant à refaire le coup, éminemment romantique, du bain de nos deux tourtereaux dans l’eau 

azur de la grotte pendant que les autres touristes attendent bien sagement dehors leur tour, n’y 

comptez pas trop. 

 

          Parce que question calme et tranquillité, il y a quelqu’un qui peut nous en parler avant, 

cette fois c’est promis, de quitter Capri ; c’est Henry James : 

 

        « Cette approche du petit bateau grinçant et fumant qui m’avait transporté de Sorrente au 

pied de l’île prodigieuse […] une occasion – oh, qui ne fut pas perdue, je vous l’assure ! – de 

s’asseoir et méditer, et même moraliser, sur le pont désert, tandis qu’une joyeuse confrérie de 

touristes américains et allemands, comprenant mutuellement un grand nombre de consoeurs, 

descendait non sans peine dans de petits canots qui attendaient en oscillant, et se glissèrent 

soudain, après quelques coups de rame, l’un après l’autre, dans l’étroit orifice de la Grotte 

Bleue. Il y eut un moment appréciable où tous se dérobèrent à la vue dans ce spectacle, le 

moment « psychologique » quotidien durant lequel il doit si souvent arriver à l’observateur 

récalcitrant, assis sur le pont déserté, de s’apercevoir combien il serait délicieux qu’aucun 

d’entre eux n’en ressortît plus jamais. Le charme, la fascination de l’idée ne tient pas peu – 

mais pas entièrement, non plus – au fait que, lorsque la vague s’élève et cache l’ouverture, les 

apparences suggèrent de la façon la plus encourageante que la chose pourrait parfaitement se 

produire . Et voilà ! Il n’en reste plus aucun. C’est un cas où la nature a , par le plus précis des 

coups et avec le meilleur goût du monde, bien tranquillement empli son office. » 

Henry JAMES, dernier chapitre d’ »Heures Italiennes », intitulé « L’Après-midi d’un saint et 

autres », 1900-1909 

 

          Voilà un joli fantasme que vous avez peut-être partagé un jour. Enfin cette fois-ci c’est 

vrai, Capri c’est fini. 

 
  


