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Capri

Selon Oscar Wilde, « Une beauté supérieure au génie et qui se passe de
commentaires. » Wilde a Naples et a Capri, I’histoire tragique, la fin pathétique des aventures
d’un dandy, dont la toute derniere fin prendra place a Paris.

Et 13, nous avons un témoin, de seconde main, certes, mais un témoin quand méme, et
pas n’importe qui, Graham Greene (la scene se passe aux vacances de no€l 1897-1898, voire
en février 1898, apres le départ de Bosie, I’ami de Wilde, d’apres une note de Greene) :

« Parfois il [mon pere] s’accordait des vacances d’hiver en Egypte, en France ou en
Italie, seul avec un ami, M.George, principal comme lui [...]

Une fois — c¢’était a Naples — ils firent une curieuse rencontre. Un inconnu, les entendant
s’exprimer en anglais, leur demanda s’il pouvait se joindre a eux, a la table ou ils prenaient le
café. Il y avait quelque chose de familier et, pour eux, de vaguement déplaisant dans le visage
de cet homme ; mais il les tint sous le charme de sa conversation et de son esprit, plus d’une
heure, avant de leur dire au revoir. Ils n’échangerent pas de noms, méme en se séparant, et il
les laissa payer sa consommation, qui n’avait stirement rien d’une tasse de café. Il leur fallut
un bon moment pour que I’identité de ce compagnon leur revint. L’inconnu était en réalité
Oscar Wilde, sorti depuis peu de prison.

Racontant cette histoire, chaque fois mon pere concluait : « Pensez a ce que devait étre
la solitude de cet homme, pour qu’il ait gaspillé tant de temps et d’esprit a faire des frais a
deux maitres d’école ! » Jamais il ne lui vint a I’idée que Wilde avait payé sa consommation
avec la seule monnaie qu’il elit a sa disposition. »
Graham GREENE, « Une Sorte de Vie », autobiographie, 1971.

C’est pres de Capri qu’Ulysse dut se faire enchainer pour ne pas céder aux charmes des
sirenes, d’ou I’existence de la fresque a Pompéi, décrite par Chateaubriand. A partir d’ici,
nous allons passé notre temps a croiser le chemin de nombreuses célébrités ayant succombé,
elles, au charme de I’ attraction de ces sites merveilleux.

O, ailleurs qu’a Capri, pourrait-on imaginer Lénine mangeant des spaghettis au basilic
avec Maxime Gorki, en écoutant un récital de guitare ? C’est ainsi que dans la plupart des



guides et des articles des journalistes écrivant un papier sur le golfe de Naples commence
assez souvent I’évocation de Capri. Ils commettent ainsi, et perpétuent, dans leur désir ardent
d’enrdler dans les cohortes des hommes du nord séduits par la douceur de Capri les deux
communistes soviétiques, un contresens, dii a un survol trop rapide et superficiel.

Maxime Gorki (1868-1936), I’écrivain engagé, créateur de la littérature sociale
soviétique (« la Mere », 1907), est arrété apres la premiere Révolution de 1905, puis relaché
sous caution. Sur les conseils pressants de ses amis, il choisit 1’exil, avec sa maitresse et
égérie, Marie Fiodorovna Andréeva, ex actrice de théatre. D’abord quelques mois a New
York ou sa situation matrimoniale lui cause des problemes avec la presse (il a abandonné sa
femme et ses enfants), puis Capri, en 1906, ot il va rester 7 ans, ne rentrant en Russie qu’en
1913. Au début de son séjour, sa femme viendra lui rendre visite huit jours avec ses enfants,
une longue semaine de cohabitation difficile entre I’ex-épouse et la maitresse. Par la suite, il
sera exilé par Lénine, et a la mort de celui-ci, il refusera de rentrer en Russie et passera 4 ans a
Sorrente, de 1924 a 1928, en pleine époque mussolinienne.

Mais le paradoxe c’est que, justement, loin de se réjouir, cet homme rude passera
chaque jour des onze années passées sous le ciel clément et I’atmosphere 1énifiante de la
région a pester, a se lamenter, a se languir pour les rigueurs de la steppe russe, de son climat,
et la rudesse de ses habitants. Il déteste 1’Italie, il déteste le confort bourgeois dans lequel il
vit, il en a honte. D’ailleurs il n’apprendra méme pas I’italien. Pour faire semblant, il a écrit
ici, outre son ceuvre la plus célebre, « La Mere », de brefs, incolores et inodores « Contes
d’Italie », histoires 100% russes transposées sous le soleil du sud. Quant a Lénine (1870-
1924), il rend visite a Gorki, a Capri, une premiere fois pendant 1’été 1907, mais les hommes
ont déja des divergences de vue sur la Révolution. Lénine revient voir Gorki a Capri, une
seconde fois, en 1910. Ils se réconcilient, pour un temps.

Partons donc a la découverte de cette 1le unique. En général, les bateaux arrivent a Marina
Grande, ou se contentent de rester de nombreux touristes , naviguant entre la placette et les
quelques ruelles alentour, d’un des innombrables restaurants a I’'une ou 1’autre boutiques de
souvenirs, au charme de pacotille. La vraie Capri est ailleurs. Il faut partir a I’aventure, a la
découverte. 1l y a plusieurs itinéraires.

Giardini Augusto, la Villa Krupp

D’abord on traverse ’ile dans le sens de la largeur. Les Jardins Auguste dominent la via
Krupp aux lacets spectaculaires. La vue est magnifique, sur Marina Piccola, les Faraglioni et
la pointe de Tragara. Des arbres, des fleurs, a profusion. La via Krupp, guere plus qu'un
sentier, descend, accroché a la paroi rocheuse, vers Marina Piccola, offrant de beaux points de
vue. Elle a été construite par I’industriel allemand Friedrich Alfred Krupp en 1902. 11 la
surnomma « la plus belle route du monde ». Dans un recoin des Jardins Auguste, monument
a Lénine qui fut, lors de son exil, ’hdte de Maxime Gorki, propriétaire d’une villa sur I'ile,
comme nous I’avons dit ci-dessus. On peut en trouver une description dans « 1934 » de
Moravia :

« Le lendemain, en autobus, je suis descendu d ‘Anacapri jusqu’au Due Golfi. De 1a,
j’ai pris a pied le raccourci qui mene a la Piccola Marina.

[...] Le raccourci qui mene des Due Golfi a la Piccola Marina est une ancienne route
pavée qui descend a la mer en serpentant entre des murets de pierres seches et grises, sous les



vignes sauvages et les grosses masses vertes des figuiers de Barbarie. De temps en temps un
caroubier qui dépasse tempere de son ombre 1’ardeur du soleil. De temps en temps, un vieux
portail laisse apercevoir, entre ses barreaux, au fond d’une allée, la facade d’une villa. Comme
tous les raccourcis, celui de la Piccola Marina coupe la grande route dont il abrege le
parcours. Lorsqu’on rencontre un de ces croisements, il faut traverser et reprendre le raccourci
de I’autre coté. » [ Ceci donne ensuite lieu a un jeu de cache-cache entre le héros et la femme
dont il se croit amoureux, Beate, qui descend par la route en caleéche avec son mari. ]

Alberto MORAVIA, « 1934 », 1982.

La villa Krupp, construite par Friedrich-Albert, fils du magnat allemand de 1’acier,
domine la mer. Il aimait résider dans 1’1le et recevoir des hotes illustres dont Gorki et Lénine.
C’est aujourd’hui un hotel.

Un peu plus loin sur la droite, en regardant la mer, Belvédere du Canon (Cannone).
Trajet par les vieilles venelles, certaines voltées, puis parmi les jardins et les villas. Inutile de
préciser que depuis le belvédere la vue est magnifique.

De la piazzetta a la Villa Jovis

Un deuxieme itinéraire mene vers la partie est de 1’7le. La route vers le mont Tiberio est
I’une des plus belles promenades de I’ile : elle longe des potagers, des jardins et de splendides
demeures. On arrive a la Villa Fersen.

La vie sulfureuse du baron Fersen appartient a la 1égende de I’1le. Au début du 20°
siecle, ce dandy dont 1’adage était « Amori e dolori sacrum», se calfeutrait a 1’abri des
regards indiscrets dans sa somptueuse villa avec son ami. La villa, batiment de style Art
Nouveau, est perchée 300 metres au-dessus de la mer, au milieu d’un vaste parc. Il s’adonnait
aux plaisirs de la vie en compagnie d’artistes et de mondains. Mais, en 1923, ne pouvant
supporter davantage cette vie d’oisif, il se suicida, a 44 ans, en ajoutant a son verre de
champagne une forte dose de cocaine. Roger PEYREFITTE, né en 1907, auteur quelque peu
scandaleux depuis le succes des « Amitiés Particulieres » en 1944, ne pouvait manquer de
s’intéresser a cette histoire singuliere, il a raconté la vie de Fersen dans « L’Exilé de Capri ».

On arrive ensuite a la Villa Jovis. La villa serait I’'une des douze résidences que
I’empereur Tibeére aurait fait construire sur 1’7le. Douze villas dédiées aux douze dieux de
I’Olympe, censés le protéger. Tibere avait pres de 70 ans lorsqu’il s’y établit vers I’an 17
apres Jésus-Christ. I vécut 1a en misanthrope ses dix dernieres années et mourut a Miseéne, en
face, sur le continent. La villa couvrait a peu pres 7000 m2. C’est ici qu’il aurait appris la
crucifixion du Christ. Des 1égendes mystérieuses et cruelles, entretenues par les écrits de
Tacite et Suétone, s’attachent a ce lieu et a la vie qu’y mena I’empereur. A droite de I’entrée
de la villa Jovis, c’est du point dit « Saut de Tibere » - un promontoire de 297 m de haut —
que, dit-on, I’empereur précipitait ses victimes :

« On montre a Capri le lieu d’exécution, d’ou les condamnés, apres de longues et
savantes tortures, étaient, par ses ordres, précipités a la mer sous ses yeux ; en bas les
attendaient une troupe de marins qui broyaient leurs corps a coups de gaffes, jusqu’a ce qu’il
ne leur restat plus un souffle de vie »

SUETONE, « Tibere ».

A propos d’Edda Ciano, la fille de Mussolini :



«Oui elle aime la mort, dit Dornsberg. A Capri, souvent, elle sort seule la nuit, grimpe
sur des écueils a pic au-dessus de la mer, marche en équilibre au bord des précipices. Une
nuit, des paysans 1’ont vue assise sur le petit mur du Saut de Tibere, les jambes dans le vide.
Elle se penche au bord de la Migliara [ au sud-ouest de 1’1le de Capri] comme du haut d’un
balcon, au-dessus d’un abime de cinq cents metres. Une nuit de tempéte, je 1’ai vue moi-
méme, de mes yeux, marcher sur le toit de la Chartreuse en sautant d’une coupole a I’autre
comme un chat ensorcelé. »

Curzio MALAPARTE , « Kaputt », 1942.

A propos de la Migliara encore, ce passage de « 1934 » de Moravia. Rappelons
qu’Henrik Ibsen (1828-1906), est un auteur de théatre norvégien dont les pieces les plus
connues ont toutes fait scandale en leur temps : « Peer Gynt », 1867 ; « La Maison de
Poupée », 1879 ; « Hedda gabler », 1890. Décu par la lacheté de son pays, la Norvege, dans le
conflit opposant la Prusse et le Danemark en 1864, il le quitte en décidant de ne plus y
remettre les pieds. Il vivra désormais en Italie (Rome, Naples ; de 1864 a 1868, puis de 1880 a
1885) et en Allemagne. Il ne revint que brievement, 10 ans plus tard, en Norvege et seulement
27 ans plus tard, en 1891, pour s’y fixer jusqu’a sa mort.

Moravia donc :

« - Votre pere ne vous a jamais dit ou allait Ibsen lorsqu’il se promenait dans
Anacapri ?
I1 [Galamini, le patron de la pension Damecuta] m’a regardé , il a pris son temps avant de me
répondre :
- Oui, nous le savons. Il allait dans un lieu précis.
- Lequel ?
- A la Migliara.
- Qu’est-ce que la Migliara ?
- C’est un belvédere au-dessus de la mer d’ou I’on a une vue splendide.
- Oui, et que faisait Ibsen a la Migliara ?
- Il s’asseyait sur un banc en face du panorama et il restait 1a des heures et des heures a
regarder la mer.
- Des heures ,
- Oui, des heures, quelquefois tout un apres-midi.

[...] Le signor Galamini ne s’est pas étonné de mon brusque, et, pour lui, inexplicable,
passage d’Ibsen a Nietzsche. Il m’a répondu poliment en se lissant la barbe :

- De Nietzsche aussi nous avons la photographie. Elle est au salon. Ce pourrait é&tre comme
vous dites. D’autant plus que la Migliara est un lieu tres particulier.

- Pourquoi ?

- Il y a quelques années, un suicide a impressionné beaucoup de gens. Une tres jeune fille
d’ Anacapri s’est suicidée en se précipitant du haut de la Migliara dans la mer. Elle avait
grimpé sur un rocher qui surplombe le vide et, debout sur ce rocher, elle a noué ses tresses sur
ses yeux pour ne pas voir, et elle s’est jetée.

- Pour quelle raison s’est-elle suicidée ?

- Par amour, bien sir.

Je I’ai rapidement salué et je suis remonté dans ma chambre. »
Alberto MORAVIA, « 1934 », 1982.



Au sommet du Mont Tiberio, pres de I’église Santa Maria del Soccorso (17° siecle),
comme du sommet du promontoire au-dessus de la villa Jovis, vue imprenable sur I’1le et le
golfe de Naples, embrassant a la fois Ischia, Procida, le cap Misene et le Vésuve. De la, on
continue, vers le sud, vers les Faraglioni. On dépasse I’ Arc Naturel, énorme arcade creusée
par I’érosion dans la roche, et le chemin vers la grotte de Matromania. Et on arrive en vue
de la surprenante villa de Malaparte.

La Villa Malaparte

On se souvient avoir vu I'immense escalier trapézoidal montant sur le toit-solarium de
cette villa rouge vif accrochée aux rochers au-dessus de la mer, dans « Le Mépris » de Jean-
Luc Godard avec Brigitte Bardot, Michel Piccoli, Jack Palance et Fritz Lang, en 1963, d’apres
le livre de Moravia. Mais bien peu savent qu’il s’agit de la villa de 1’écrivain Curzio
Malaparte. Construite a partir de 1938, sur ses indications.

Le site magnifique était interdit a la construction mais Malaparte obtint les autorisations
nécessaires grace a ses amitiés parmi les hiérarques fascistes (les oscillations , ambiguités et
incertitudes politiques font partie du personnage). Malaparte avait la phobie des petites pieces
de son enfance, c’est pourquoi il fit faire un salon de quinze metres sur huit, dont il était tres
fier. Le salon est presque vide de meubles pour que le regard se concentre sur les quatre
grandes fenétres donnant a pic sur la mer sur un paysage merveilleux qui se voit méme a
travers le feu, par une vitre placée derriere I’énorme cheminée.

Du centre de I’le de Capri, on arrive a la propriété de Malaparte, a travers une forét de
pins, apreés vingt minutes de marche ; il faut encore dix minutes pour atteindre la maison, par
une petite route escarpée, construite expres. Un escalier tres raide mene a une petite plage
privée, en contrebas de la villa, tandis qu'un escalier qui prend tout un c6té de la maison mene
au célebre toit en terrasse ou Malaparte faisait de la bicyclette pour s’entrainer a faire le tout
des Etats-Unis en vélo.

Le rez-de-chaussée est occupé par quatre chambres d’hote, les cuisines, la salle a
manger et les logements du personnel. A 1’étage supérieur, outre le salon déja décrit, il y a la
chambre de Malaparte, et une autre qu’il avait baptisée « La Chambre de la Favorite » en
souvenir de I’une de ses égéries de passage. Au fond, a la proue de la maison avangant tel un
navire dans la mer, le bureau du maitre avec un énorme poéle tyrolien et une vue sur trois
cOtés de I’horizon maritime. Cette maison fut la grande passion de Malaparte, juste avant ses
chiens et bien avant les femmes. Il la décrivit un jour comme « ce que j’aime le plus au
monde ».

A propos du manuscrit de « Kaputt », publié a Naples en 1943, il écrit, dans la préface :

« Les trois parties du manuscrit parvinrent enfin en Italie ou je les cachai moi-méme
dans un trou de rocher, au milieu du bois qui entoure ma maison de Capri, du coté des
Faraglioni ».

Curzio MALAPARTE, « Kaputt », 1942.

« Comme je vous I’ai dit, j’ai une villa la-bas [...] et je disais précisément a Rheingold
que cette villa serait 1’endroit révé pour y faire le scénario du film [...] le paysage vous
inspirerait [...] d’autant plus [...] qu’il est tout a fait dans la couleur du film. »



Alberto MORAVIA, « Le Mépris », Chapitre VIII, 1955.

« Apres les Faraglioni, notre sentier serpenta le long des pentes dénudées sans
habitations ni jardins. Enfin, dans un coin solitaire, nous apparut une longue et basse
construction blanche qui étendait sa grande terrasse au-dessus de la mer : la villa de Battista ».
Alberto MORAVIA, idem, Chapitre XIII

Les Faraglioni

Passé la maison de Malaparte, bordé d’une végétation luxuriante, le chemin continue,
grimpe encore, et passe par Pizzolungo, puis la pointe Tragara (Punta Tragara), ou on peut
profiter de splendides points de vue sur les Faraglioni, iles séparées de la cote par 1’érosion,
avec des arcs et des grottes naturels, ainsi qu’un 1ézard spécifique a ventre bleu. L hotel Punta
Tragara, majestueux, fier de sa vue sur les dits Faraglioni, s’enorgueillit d’avoir eu des hotes
illustres, dont Churchill.

« Soudain, a un tournant, nous apparurent les Faraglioni et je fus content d’entendre
Emilie [personnage joué par Brigitte bardot dans le film] pousser un cri de surprise et
d’admiration. C’était la premiere fois qu’elle venait a Capri et jusqu’ici elle n’avait pas ouvert
la bouche. De la hauteur ot nous étions, les deux grands rochers rouges surprenaient par leur
étrangeté, semblables, sur la surface de la mer, a deux aérolithes tombés du ciel sur un miroir.
Exalté par ce spectacle, je racontai a Emilie qu’on trouve sur les Faraglioni une espece de
1ézards qui n’existe nulle part ailleurs : des 1ézards bleus a force de vivre entre 1’azur du ciel
et le bleu de la mer. »

Alberto MORAVIA, « Le Mépris », 1955.

« Je me suis apercu que j’étais a I’endroit d’ot I’on a la plus belle vue sur les iles
Faraglioni. [...] Le soleil avait disparu ; les énormes rochers, debout, dont la vue n’était
bouchée ni par la brume de midi ni par celle du soir, faisaient penser dans cette lumiere
parfaite a deux aérolithes rouges posés sur une surface de verre bleu. »

Alberto MORAVIA, « 1934 », 1982.

A 27 ans d’écart deux fois les aérolithes. Sans commentaires. Mais voyons comment les
décrit quelqu’un d’autre, que nous n’avons pas encore rencontré dans notre périple, le Belge
Félicien MARCEAU :

« Les Faraglioni, ce sont les trois rochers précisément, trois gros rochers qui baignent
dans la mer, importants, péremptoires, bien assis dans le paysage, comme trois immeubles,
comme trois chapeaux sur une commode, le haut-de-forme, le bonnet d’un Auguste de cirque,
le bicorne de Napoléon — tout cela a peu pres, il va sans dire, des chapeaux approximatifs, un
peu maltraités, pétris par une main nerveuse au soir d’un dépit amoureux, d’une jonglerie
manquée, d’une bataille indécise ; »

Félicien MARCEAU, « Capri, petite ile », 1951.

Des chapeaux péremptoires et approximatifs, oui, pourquoi pas ?



Anacapri, la Villa San Michele

Moins envahi par les touristes que Capri, Anacapri est un charmant village, avec des
ruelles fraiches et ombreuses, au milieu des jardins, a 275 m d’altitude, ce que 1’on a tout le
temps de comprendre avec ses muscles si I’on vient a pied de Marina Grande par la Scala
Fenicia, I’escalier.

Cet escalier célebre, Alexandre Dumas en parle dans « Le Speronare », et plus loin Axel
Munthe I’évoquera aussi. C’est également par cet escalier qu’en 1936 Sartre et Simone de
Beauvoir monteront a Anacapri, par gotit de I’effort, rappelle celle-ci dans ses mémoires, « La
force de I’Age », en 1960. Nous nous devions de I’emprunter, nous aussi, pour vérifier les
dires des uns et des autres. Ce qu’ils en disent de la diffilcultuosité est juste : il est tres raide,
les marches sont hautes et irrégulieres, vous cassant les pattes et vous laissant sans souffle.
Mais les points de vue sur I’ile et la mer par dela les vergers de citronniers vous
récompenseront amplement de vos peines. Quant au nombre des marches, ils ne sont pas tous
d’accord sur le décompte et nous, nous avons perdu le fil en route. Mais cela a-t-il vraiment
de I'importance ? Dumas donc :

« Ces deux cités sont situées, Capri, en amphithéatre en face du port, et Anacapri en
haut du mont Solara. Un escalier de cinq ou six cents marches, rude et creusé dans le roc,
conduit de la premiere a la seconde de ces deux villes ; mais la fatigue de cette rapide
ascension est largement rachetée, il faut le dire, par le panorama splendide que 1’ceil embrasse
une fois arrivé au sommet de la montagne [...]

Figurez-vous le tableau que nous venons de décrire éclairé par ce phare immense qu’on
appelle le Vésuve, et dites-moi s’il y a dans le monde entier quelque chose qui puisse se
comparer a un pareil spectacle ? »

Alexandre DUMAS, « Le Speronare », 1842.

Enthousiaste notre ami Dumas, prosélyte. Mais souvenons-nous tout de méme que, pour
beaucoup de gens de 1I’époque, le monde, c’est-a-dire le monde connu ou visité, se limitait a
I’Europe et a un peu de Moyen-Orient.

Négligeant la Casa Rossa, on peut voir, Place San Nicola, I’église San Michele pour son
extraordinaire pavement de majolique, de 1751, ou I’on pourra reconnaitre « Adam et Eve
chassés du Paradis ». Il y a encore I’église Santa Sofia, a la belle facade baroque. Santa Sofia
est sur une belle petite place calme, sans voiture, avec méme un banc de majolique pour se
reposer. Comme au cloitre de santa Chiara, mais ici on a le droit de s’y asseoir, ce n’est pas
un monument historique. On peut manger a la petite terrasse toute en longueur de la Pizzeria
Materita (du nom de la tour d’ Axel Munthe), surélevée par rapport au dit banc, et d’ou on a
une belle vue sur I’église : bonne cuisine, accueil agréable, prix raisonnables. Quand nous y
étions, le calme de la place était seulement troublé par une petite fille faisant du vélo, en
silence d’ailleurs.

De la Piazza della Vittoria, cceur du village, part la via San Michele ou Axel Munthe,
bordée de boutiques d’artisanat et de somptueuses villas, et qui conduit a la Villa San
Michele d’ Axel Munthe. Arrivé a Capri en 1876, Axel Munthe, médecin d’origine suédoise,
acheta les ruines de la chapelle San Michele ainsi qu’une ferme qu’il transforma, a partir de
1896, en cette curieuse demeure blanche, patchwork de styles, pleine de loggias, de terrasses
et de pergolas, animées par d’innombrables statues et ceuvres d’art. L intérieur contient un



mélange étonnant de mobilier du 18° siecle et d’antiquités. L’allée de sortie de la villa
s’acheve par I’ancienne porte d’acces a Anacapri, quand on arrivait par la Scala Fenicia.
L’intérét majeur de la visite, c’est le jardin et son magnifique panorama sur Capri, Marina
Grande, et, a I’autre bout de 1I’ile, le Mont Tiberio (Tibere).

Avant de reparler plus en détail de cette Villa San Michele, un mot sur la Torre
Materita, un peu plus loin, vers la pointe Sud-ouest de 1’ile. Cette tour s’éleve aujourd’hui,
sentinelle solitaire, au milieu d’un parc désert. Edifiée au 15° siecle par les moines de la
chartreuse de Capri, elle devait défendre leurs vastes propriétés contre les raids des sarrasins.
Elle fut aussi achetée, et restaurée, au début du 20° siecle, par Axel Munthe, qui aimait s’y
retirer et y passa les dernieres années de sa vie, de 1910 a 1943. Voyons la scéne suivante, en
1942, Munthe a 85 ans, Malaparte 44 ans, rien que pour imaginer la scene, cela vaut le coup
de pousser une pointe jusque la :

« A Capri, cinq ou six mois plus tot, a la veille de mon départ pour la Finlande, j’étais
monté a la tour de Materita saluer Axel Munthe [...] Axel Munthe m’attendait sous ses pins et
ses cypres de Materita : debout, droit, ligneux, rébarbatif, le dos couvert de son vieux manteau
vert [...] C’est un triste automne qu’il venait de passer, en proie a ses noirs caprices, a ses
furieuses mélancolies, enfermé pendant des jours et des jours dans sa tour décharnée,
grignotée comme un vieil os par les dents pointues du vent du sud-ouest, qui souffle d’Ischia,
et par la tramontane, qui porte jusqu’a Capri I’acre odeur de soufre du Vésuve — enfermé a
clef dans sa prison humide de salpétre, au milieu de ses faux tableaux anciens, de ses faux
marbres hellénistiques, et de ses Madones du 15° siecle sculptées dans le bois de quelque
meuble Louis XV.

Ce jour la, Munthe paraissait serein. A un certain moment, il se mit a parler des oiseaux
de Capri. Tous les soirs, au moment du coucher du soleil, il sort de sa tour, s’avance
lentement et précautionneusement au milieu des arbres du parc, son vieux manteau vert sur le
dos, son méchant chapeau posé de travers sur ses cheveux embroussaillés, les yeux cachés par
ses lunettes noires — jusqu’a ce qu’il arrive a un lieu ou les arbres, clairsemés, laissent dans
I’herbe comme un miroir du ciel. Il s’arréte 1a droit, maigre, ligneux, semblable a un vieux
tronc décharné, séché par le soleil, le gel et les tempétes, avec un rire heureux niché dans sa
barbiche de vieux faune — et il attend. Les oiseaux volent a lui par bandes, avec d’affectueux
pépiements : ils se posent sur ses épaules, sur ses bras, sur son chapeau, lui becquetent le nez,
les levres et les oreilles. Munthe reste ainsi droit, immobile, a s’entretenir avec ses petits amis
dans le doux dialecte de Capri, jusqu’a ce que le soleil se couche, plonge dans la mer bleue et
verte, et que les oiseaux s’envolent vers leur nid, tous a la fois, avec une belle roulade pour
dire adieu. »

Curzio MALAPARTE, « Kaputt », 1942.

Bel hommage a cet amoureux des chiens et des oiseaux qui pensait que les animaux
sont meilleurs que les hommes. Cependant, comme Stendhal, Malaparte ne raconte pas
toujours de la méme facon la méme scene :

« C’était au printemps de 1942, peu de temps avant la bataille d’El Alamein. Ma
permission expirait, le lendemain je devais partir pour la Finlande. Axel Munthe, qui avait
décidé de rentrer en Suede, m’avait prié de I’accompagner jusqu’a Stockholm.

- Je suis vieux. Malaparte, je suis aveugle, m’avait-il dit pour m’attendrir, je vous prie
de m’accompagner, nous voyagerons dans le méme avion.



Bien que sachant qu’ Axel Munthe, malgré ses lunettes noires, n’était pas aveugle (sa
cécité n’étant qu’une ingénieuse invention pour émouvoir les lecteurs romantiques du « Livre
de San Michele » : quand il ne pouvait pas faire autrement, il voyait treés clair) je ne pouvais
refuser de I’accompagner : j’avais promis de partir avec lui le lendemain. »

Curzio MALAPARTE, « La Peau », 1944.

La Villa San Michele donc. Dans « Le Livre de San Michele », Munthe raconte son
arrivée a Capri en 1876, et la découverte de ce qui deviendra sa maison :

« Enfin nous atteignimes la derniere des sept cent soixante-dix-sept marches, nous
passames sous un portail volté aux énormes charnieres de fer, vestiges d’un ancien pont-levis,
encore fixées dans le roc. Nous étions a Anacapri. La baie de Naples toute enticre était
couchée a nos pieds, entourée par Ischia, Procida, le Posilippo vétu de pins, 1’étincelante ligne
blanche de Naples, le Vésuve avec son nuage rose de fumée, la plaine de Sorrente a I’ombre
du Mont Sant Angelo, et, plus loin, la chaine des Apennins encore couverte de neige. Juste
au-dessus de nos tétes, rivée au rocher a pic comme un nid d’aigle, se dressait une petite
chapelle en ruine. Son toit voité s’était effondré, mais d’énormes blocs de magonnerie,
formant un réseau inconnu et symétrique, soutenaient encore ses murailles croulantes.

[ ...] Quel est le nom de la petite chapelle ? demandai-je avidement.
- San Michele
- San Michele ! San Michele ! répétait I’écho dans mon coeur. »
Axel MUNTHE, « Le Livre de San Michele », 1929.

Il va donc ensuite 1’acheter et entreprendre sa restauration, sa transformation et des
constructions nouvelles qui aboutiront a I’ensemble complexe que nous pouvons admirer
aujourd’hui. Deux pages plus loin il écrit :

«Je veux des colonnes de marbres sans prix soutenant des loggias et des arcades, et de
magnifiques vestiges du passé dispersés dans mon jardin ; la chapelle transformée en une
silencieuse bibliotheque, avec des stalles de cloitre contre les murs [...] Et ici méme ol nous
sommes, avec cette ile merveilleuse surgissant de la mer comme un sphinx a nos pieds, ici, je
veux un sphinx de granit venant de la terre des pharaons. »

Axel MUNTHE, « Le Livre de San Michele », 1929.

Etudiant en médecine a Paris, il réve de ce qu’il fera de sa maison. Et il pense aux
animaux dont il a toujours plus recherché la compagnie que celle des hommes, méme s’il a
ensuite ét€ un médecin mondain a Paris et a conseillé la Reine de Suede. Il a toujours vécu
entouré de plusieurs chiens, d’un singe, d’oiseaux. Ses chiens étaient enterrés pres de la Torre
Materita ol nous 1’avons vu parler aux oiseaux. Un dizaine d’années apres son premier
voyage a Capri, il revient a Naples pour aider a soigner une épidémie de choléra, pauvre par
mi les pauvres, humble parmi les humbles. Mais il pense toujours a sa maison :

«Du lever au coucher du soleil je travaillais dur dans ce qui avait été le jardin de Mastro
Vicenzo, creusant les fondations des grandes arches de la loggia devant ma demeure future.
Mastro Nicola et ses trois fils creusaient a mes cOtés et une demi-douzaine de filles aux yeux
rieurs, aux hanches cadencées, emportaient la terre dans de vastes corbeilles sur leurs tétes. A
un metre de profondeur, nous avions rencontré les murs romains, opus reticulatum, durs
comme le granit, avec leurs nymphes et leurs bacchantes dansant sur 1’intonaco du rouge



pompéien. Dessous apparut le sol de mosaique encadré de fleurs de vigne de nero antico et un
dallage brisé de magnifique palombino, aujourd’hui au centre de la grande loggia. Une fine
colonne de cipollino, qui supporte a présent la petite loggia dans la cour intérieure, gisait en
travers du dallage ou elle était tombée il y a deux mille ans, écrasant dans sa chute un grand
vase en marbre de Paros dont I’anse a téte de lion est sur ma table. « Roba di Tiberio »
(Affaire de Tibere), dit Mastro Nicola, ramassant une téte mutilée d ‘Auguste, fendue par le
milieu, vous pouvez aujourd’hui la voir dans la loggia.

[...] -« Ceci est ma maison », leur expliquai-je, « avec de grosses colonnes romaines
supportant les pieces voltées et naturellement de petites colonnes gothiques dans toutes les
fenétres. Ceci est la loggia avec ses arches puissantes, plus tard nous déciderons combien il y
aura d’arches. Voici la pergola, plus de cent colonnes , conduisant a la chapelle ; ne vous
inquiétez pas du chemin public qui coupe ma pergola au beau milieu a présent, je le ferai
disparaitre. Ici, prenant vue sur le castello Barbarossa, vient une autre pergola, je ne vois pas
tres bien actuellement a quoi elle ressemble, je suis siir qu’elle jaillira de mon cerveau au bon
moment. Ceci est une petite cour intérieure toute en marbre blanc, une sorte d’atrium avec une
fontaine fraiche au centre et des tétes d’empereurs romains dans des niches contre les murs.
Ici, derriere la maison, nous allons jeter bas le mur du jardin et construire un cloitre dans le
genre du cloitre du Latran a Rome. Voici une grande terrasse ou vous toutes, les filles, vous
danserez la tarentelle les soirs d’été. En haut du jardin, nous ferons sauter la montagne, et
nous batirons un théatre grec ouvert de toutes parts au soleil et au vent. Ceci est une avenue de
cypres conduisant a la chapelle, que nous rebatirons évidemment comme une chapelle avec
des stalles de cloitre et des vitraux de couleur aux fenétres, je compte en faire ma
bibliotheque. Ceci est une colonnade gothique entourant la chapelle et ici, dominant du regard
la baie de Naples, nous allons hisser un énorme sphinx de granit rouge plus vieux que Tibere
lui-méme. C’est I’endroit révé pour un sphinx. Je ne vois pas pour le moment ou je le
prendrai, mais je suis slir qu’il surgira a I’heure voulue. »

[...] Mastro Nicola voulait savoir d’ou viendrait I ‘eau pour les fontaines.

Bien sir du ciel d’ou venait toute 1’eau dans I’1le. D’ailleurs je comptais acheter la
montagne de Barbarossa toute enticre, et y construire une énorme citerne pour recueillir I’eau
de pluie et alimenter tout le village en eau qui actuellement faisait tellement défaut : ¢’était le
moins que je pusse faire pour reconnaitre toutes leurs bontés pour moi. Lorsque je tragai les
grandes lignes du petit cloitre avec ma canne sur le sable, je le vis d’un seul coup tel qu’il
existe aujourd’hui, avec ses arcades gracieuses, sa petite cour de cypres, et dans son centre le
faune dansant.

[...] Tout le jardin était plein de mille et mille morceaux de marbre coloré, africano,
pavonazetto, giallo antico, verde antico, cipollino, alabastro, qui tous font partie aujourd’hui
du sol de la grande loggia, de la chapelle et de quelques unes des terrasses [...]
d’innombrables fragments de sculptures romaines de la premiere époque ; des dizaines
d’inscriptions grecques et romaines vinrent au jour durant nos fouilles. Comme nous plantions
les cypres en bordure de la petite allée vers la chapelle, nous rencontrames un tombeau avec
un squelette d’homme, il avait une piece de monnaie grecque dans la bouche, les os sont
encore ou nous les avons trouvé, le crane repose sur ma table de travail.

Les hautes arcades de la grande loggia surgirent rapidement de terre, une a une les cent

colonnes blanches de la pergola se dresserent dans le ciel. Ce qui fut jadis la maison de
Mastro Vicenzo, et son atelier de menuiserie, se transforma et s’agrandit peu a peu pour
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devenir ma demeure future. Comment cela se fit, je n’ai jamais pu le comprendre, pas plus
que tous ceux qui connaissent 1’histoire du San Michele d’aujourd ‘hui. Je ne savais
absolument rien de I’architecture, pas plus qu’aucun de mes compagnons de travail, personne
qui st lire ou écrire n’eut jamais a s’occuper du travail, aucun architecte ne fut jamais
consulté, aucun dessin, aucun plan détaillé ne fut jamais exécuté, aucune mesure exacte ne fut
jamais prise. Tout fut fait « all’occhio » (a I’ceil), comme disait Mastro Nicola. »

Pour payer les travaux de sa maison, il devient médecin a Rome, place d’Espagne, dans
la maison de Keats. Il revendique d’étre un homme simple vivant a la campagne d’un verre de
vin et d’olives, mais il re¢oit a San Michele tout ce qui existe encore comme tétes couronnées
en Europe : I’'impératrice Eugénie, I’impératrice d’ Autriche, un cousin du tsar, le Kaiser,
etc..., la reine de Suede, tous défilent. Cependant il se porte volontaire comme médecin apres
le tremblement de terre de Messine, en 1908. Plus loin , toujours dans « Le Livre de San
Michele » ( chapitre XXVII) :

« La chapelle elle-méme, qui avait donné son nom a ma demeure, était enfin devenue
mienne. Elle devait étre ma bibliotheque. De belles stalles de cloitre anciennes entouraient les
murs blancs ; au centre se dressait une grande table de réfectoire chargée de livres et de
fragments de terracotta ; sur une colonne en giallo antico était posé un Horus de basalte, le
plus grand que j’eusse vu, apporté de la terre des Pharaons par quelque collectionneur romain,
peut-etre par Tibere lui-méme. Au-dessus de ma table a écrire la téte de la Méduse me
regardait, quatrieme siecle avant J.C., trouvée par moi au fond de la mer ; sur la grande
cheminée florentine du Cinquecento se dressait la Victoire ailée ; sur une colonne d’africano,
devant la fenétre, la téte mutilée de Néron regardait le golfe ou il avait fait battre sa mere a
mort par ses rameurs. Au-dessus de la porte d’entrée, brillait le magnifique vitrail en couleurs
offert a Eleonora Duse par la ville de Florence et qu’elle m’avait donné en souvenir de son
dernier séjour a San Michele.

[...] Les deux petites chambres romaines, sous la chapelle, étaient toujours pleines de
débris des plafonds écroulés mais les murs étaient intacts a hauteur d’homme, les guirlandes
de fleurs et les nymphes dansant sur I’intonaco rouge avaient 1’air peintes d’hier. « Roba di
Tiberio , » demanda Mastro Nicola.

«Non », dis-je en regardant attentivement le dessin délicat du dallage en mosaique avec
sa gracieuse bordure de feuilles de vigne en nero antico, « ce dallage est plus ancien, il date
d’ Auguste ».

Axel MUNTHE, « Le Livre de San Michele », 1929.

Pour la féte de Sant’ Antonio, le saint protecteur d’ Anacapri, tout le village est invité par
Munthe a un immense banquet dans la villa San Michele, chaque année, ce qui fait rire son
hote, Henry James. Voici ce qu’il en dit :

«Tres haut sur le grand rocher se plagait, comme la premiere note, et certes la plus
élevée, du merveilleux concert, I’étonnante création de I’ami qui m’avait offert 1’hospitalité,
et dont j’enviai, plus peut-€tre que je n’avais jamais envié quoi que ce flit a quiconque, le
privilege d’étre en mesure de récompenser un pelerin ardent et ingénu par la révélation
d’effets si incalculables. (Henry James est monté a Anacapri a pied, par I’escalier) [...] Un
certain art de demander a I’Italie tout ce qu’elle peut [...] Tout ce qu’elle peut donner
m’apparut assurément, pendant cette journée et la suivante, rassemblé et enregistré 1a : dans le
regroupement et 1I’éparpillement merveilleux de chambres, de recoins, de cours, de galeries,
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de tourelles, d’arcades, de longs et blancs déambulatoires et de points de vue vertigineux. (Il
décrit ensuite la féte de Sant’ Antonio) [...]

L’extraordinaire temple de I’art et de I’hospitalité qui m’avait aimablement été ouvert.
[...] Sous un long portique ou tout était blanc et clair, excepté le bleu de la vaste baie qui
miroitait en bas, et que vous contempliez, entre les brillantes colonnes, les coudes sur le
parapet. De I’autre c6té, Sorrente et le Vésuve vous faisaient face ; Naples, plus loin, se
fondait, au centre du tableau, dans une fluidité et une candeur scintillantes ; et le long bras du
Pausilippe et la présence des autres iles, Procida, Ischia, la sinistrée, se faisaient sentir sur la
gauche. L’ air grandiose de I’ensemble pénétrait vos narines et semblait provenir de sources
trop nombreuses pour qu’on pat les nommer [...] Les blanches arcades et les salles fraiches
offraient a chaque pas quelque suave « piece » du passé, pilastre de porphyre arrondi
supportant un buste, colonne de pale albatre soutenant un treillis, effigie de marbre mutilée,
bronze ayant grossierement résisté. Notre hote, pour en venir a cela, tenait le secret.[...]
L’implacable beauté de la baie de Naples en juin, a I’heure du crépuscule, vue de la terrasse
de I'le. »
Henry JAMES, dernier chapitre d’ « Heures Italiennes », intitulé « L’ Aprés-midi du saint et
autres », 1900-1909.

A un moment donné, Munthe perd un ceil. C’est alors qu’il se retire dans la Tour de
Materita, loin de cette lumiere de Capri qu’il a tant aimée et qui maintenant le fait souffrir. Il
vit des lors avec ses chiens, a écouter ses amis les oiseaux.

Du bout de la terrasse du jardin, splendide, 1a ou le sphinx regarde vers la mer, Marina
Grande et Naples, la vue est vraiment sublime. Le Paradis sur Terre. Ici on comprend
I’envoiitement qu’a pu éprouver Axel Munthe pour ce paysage de réve. Nous aussi, nous
poserions bien notre sac pour ne plus repartir.

Voila, la journée a Capri est quasiment terminée, elle a filé a une vitesse fulgurante, on
n’a pas vu le temps passer. S’il y en a qui ont encore du courage, un télésiege, en 12 minutes,
en survolant des jardins en terrasse, mene d’ Anacapri au sommet du Mont Solaro, point
culminant de I’1le, a 589 metres, permettant de jouir d’un point de vue évidemment
magnifique sur I’ile et les golfes de Naples et de Salerne.

Si on avait eu un peu plus de temps, on aurait pu aller en bus puis en barque — ou par
une excursion en bateau depuis Marina Grande - découvrir la célebre Grotta Azzura (la
Grotte Bleue), a la pointe nord-ouest de I’ile. Une fissure dans la roche — 2 m de large sur 1 m
de haut — permet d’y accéder en se courbant dans une barque. A I’intérieur, la tonalité bleutée
particuliere de 1’eau est due a un phénomene de réfraction de la lumiere, qui reproduit cette
méme coloration sur les parois et la volte.

Evidemment, vous vous en doutez, I’'un de nos infatigables reporters 1’a faite pour nous,
cette excursion. Eh bien siir, c’est le plus dynamique, le plus intrépide, le plus curieux,
Alexandre Dumas, que nous y avons envoyé, a sa demande, avec son ami Jadin. Les deux
inséparables. Imaginerait-on Dumas sans Jadin, comme Tintin sans la capitaine Haddock ? Et
imaginerait-on le pusillanime et facilement raleur Stendhal se faire secouer sur une barcasse,
se faire mouiller par les embruns, et perdre sa dignité ? Car, évidemment, « a vaincre sans
péril, on triomphe sans gloire », I’aventure n’est pas sans péripéties, mais, nous allons le voir,
le jeu en vaut la chandelle :
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« La [Marina Grande] nous flimes entourés de vingt cinq bateliers qui se mirent a nous
tirer chacun de leur coté : ¢’étaient les ciceroni de la Grotte d’ Azur. Comme on ne peut pas
venir a Caprée sans voir la Grotte d’ Azur, j’en choisis un et Jadin un autre, car il faut une
barque et un batelier par voyageur, 1’entrée étant si basse et si resserrée qu’on ne peut y
pénétrer qu’avec un canot tres étroit.

La mer était calme, et cependant elle brise, méme dans les plus beaux temps, avec une
si grande force contre la ceinture des rochers qui entoure 1'ile, que nos barques bondissaient
comme dans une tempéte, et que nous €tions obligés de nous coucher au fond et de nous
cramponner aux bords pour ne pas €tre jetés a la mer. Enfin apres trois quarts d’heure de
navigation pendant lesquels nous longeames le sixieme a peu pres de la circonférence de I’ile,
nos bateliers nous prévinrent que nous €tions arrivés. Nous regardames autour de nous, mais
nous n’apercevions pas la moindre apparence de la plus petite grotte, lorsqu’ils nous
montrérent un point noir et circulaire que nous apercevions a peine au-dessus de I’écume des
vagues : ¢’était I’orifice de la volite.

La premiere vue de cette entrée n’est pas rassurante : on ne comprend pas comment on
pourra la franchir sans se briser la téte contre le rocher . Comme la question nous parut assez
importante pour étre discutée, nous la posames a nos bateliers, lesquels nous répondirent que
nous avions parfaitement raison, en restant assis, mais que nous n’avions qu’a nous coucher
tout a fait, et que nous éviterions le danger. Nous n’étions pas venus si loin pour reculer. Je
donnai le premier I’exemple ; mon batelier s’avanca en ramant avec des précautions qui
indiquaient que, tout habitué qu’il était a une pareille opération, il ne la regardait cependant
pas comme exempte de tout danger. Quant a moi, dans la position ou j’étais, je ne voyais plus
rien que le ciel ; bientdt, je me sentis soulever sur une vague, la barque glissa avec rapidité, je
ne vis plus rien qu’un rocher qui sembla pendant une seconde peser sur ma poitrine. Puis, tout
d’un coup, je me trouvai dans une grotte si merveilleuse, que j’en jetai un cri d’étonnement, et
je me relevai d’un mouvement si rapide pour regarder autour de moi, que je manquai d’en
faire chavirer notre embarcation.

En effet, j’avais devant moi, autour de moi, dessus moi , dessous moi et derriere moi, des
merveilles dont aucune description ne pourrait donner I’idée, et devant lesquelles le pinceau
lui-méme, ce grand traducteur des souvenirs humains, demeure impuissant. Qu’on se figure
une immense caverne toute d’azur, comme si Dieu s’€tait amusé a faire une tente avec
quelque reste du firmament ; une eau si limpide, si transparente, si pure, qu’on semblait flotter
sur de I’air épaissi ; au plafond, des stalactites pendantes comme des pyramides renversées ;
au fond, un sable d’or mélé de végétations sous-marines ; le long des parois qui se baignent
dans I’eau, des pousses de corail aux branches capricieuses et éclatantes ; du coté de la mer un
point, une étoile, par lequel entre le demi-jour qui éclaire ce palais de fée ; enfin, a I’extrémité
opposée, une espece d’estrade ménagée comme le trone de la somptueuse déesse qui a choisi
pour salle de bains I’'une des merveilles du monde. »

Alexandre DUMAS, « Le Speronare », 1835.

Tout le monde aime donc. Tout le monde ? Non, pas tout a fait. André Gide, en voyage
de noces dans le sud de I’Italie, I’hiver 1895-1896, n’apprécie pas. Mais peut-€tre le mariage
lui pese-t-il déja ? :

« Capri flotte mystérieuse sur les transparentes eaux. J’aime les grottes de la mer.

Celles de Belle-Isle étaient assez mouillées ! Celle de Morgat, diaprées ! Mais je n’aime pas la
grotte d’ Azur ; ces reflets d’une couleur glacée, non point d’azur, mais d’indigo, semblent
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imaginés par un dieu vraiment par trop peu coloriste. J’avais hate d’en étre sorti. De I’ autre
coté de I'ile, une autre grotte, moins connue, est exquise [la grotte Verte, au sud de I’1le] ;
petite, étroit corridor a trois entrées ; la lumiere est ainsi réfractée que seulement les rayons
verts pénetrent et 1’eau en est assez chargée pour que cela crée une espece de
phosphorescence. Tous les objets plongés s’y enveloppent d’une pale flamme vert tendre ; les
mains baignées s’y colorent de vert. »

André GIDE, « Feuilles de Route », 1895-1896.

Grotte d’ Azur, Grotte Verte, il y en a pour tous les gofits et de toutes les couleurs, mais
enfin, il est temps de quitter Capri, d’attraper le dernier bateau. Sinon, comme Clark Gable
dans « C’est arrivé a Naples », film tout a fait oubliable de Melville Shavelson, de 1959, on
risque de rester beaucoup plus longtemps que prévu, envoité.

Dans le film de Shavelson, comme dans « Avanti », que nous verrons plus loin a Ischia,
on charrie a la pelle les clichés et les stéréotypes de I’ Américain coincé (Clark Gable)
progressivement séduit et ramolli par les charmes de I’Italie du sud, ici Capri, qui prennent les
formes avantageuses de Sophia Loren et en butte aux combines de 1’avocat forcément retors
incarné par Vittorio de Sica. Quelques vues de carte postale de 1I’1le : ’arrivée a Marina
Grande, La Piazzetta de Capri avec ses terrasses bondées, les Faraglioni, le télésiege du Mont
Solaro. Mais le morceau de bravoure, c’est précisément I’excursion a la Grotte d’ Azur avec le
passage en barque, en se baissant sous le rocher, puis cette lumiere bleue extraordinaire.
Quant a refaire le coup, éminemment romantique, du bain de nos deux tourtereaux dans 1’eau
azur de la grotte pendant que les autres touristes attendent bien sagement dehors leur tour, n’y
comptez pas trop.

Parce que question calme et tranquillité, il y a quelqu’un qui peut nous en parler avant,
cette fois c’est promis, de quitter Capri ; c’est Henry James :

« Cette approche du petit bateau grincant et fumant qui m’avait transporté de Sorrente au
pied de I’1le prodigieuse [...] une occasion — oh, qui ne fut pas perdue, je vous I’assure ! — de
s’asseoir et méditer, et méme moraliser, sur le pont désert, tandis qu’une joyeuse confrérie de
touristes américains et allemands, comprenant mutuellement un grand nombre de consoeurs,
descendait non sans peine dans de petits canots qui attendaient en oscillant, et se glisserent
soudain, apres quelques coups de rame, I’un apres I’autre, dans 1’étroit orifice de la Grotte
Bleue. Il y eut un moment appréciable ou tous se déroberent a la vue dans ce spectacle, le
moment « psychologique » quotidien durant lequel il doit si souvent arriver a I’observateur
récalcitrant, assis sur le pont déserté, de s’apercevoir combien il serait délicieux qu’aucun
d’entre eux n’en ressortit plus jamais. Le charme, la fascination de 1’idée ne tient pas peu —
mais pas entierement, non plus — au fait que, lorsque la vague s’éleve et cache I’ouverture, les
apparences suggerent de la facon la plus encourageante que la chose pourrait parfaitement se
produire . Et voila ! Il n’en reste plus aucun. C’est un cas ou la nature a , par le plus précis des
coups et avec le meilleur golit du monde, bien tranquillement empli son office. »

Henry JAMES, dernier chapitre d’ »Heures Italiennes », intitulé « L’ Apres-midi d’un saint et
autres », 1900-1909

Voila un joli fantasme que vous avez peut-étre partagé un jour. Enfin cette fois-ci c’est
vrai, Capri c’est fini.
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